我80年今年45岁， 一个中年女人的生活现状： 闹钟没响我就醒了，窗帘缝里漏进点微光，看了眼手机才五点半。身旁的老周睡得沉，呼噜声比年轻时候沉了些，像老旧的风箱。我轻轻挪开他搭在我腰上的手，蹑手蹑脚爬起来——今天得给上高二的儿子做他爱吃的番茄鸡蛋面，他说最近刷题总饿。 厨房的灯是暖黄色的，打开橱柜，鸡蛋在篮子里安静躺着，番茄红得发亮。锅里的水冒泡时，我靠在门框上发了会儿呆。四十五年好像就这么一晃，昨天还是扎着马尾辫在车间里追着老周打的姑娘，今天围裙上已经沾了洗不掉的油渍。 儿子背着书包出门时，天刚蒙蒙亮。"妈，晚上不用等我，晚自习到十点。"他的声音比去年又沉了些，喉结鼓起来，像老周年轻时候的模样。我塞给他盒牛奶，看着他的背影拐过楼道口，突然想起他刚上幼儿园时，也是这样背着小书包，一步三回头地哭。 七点半赶去超市上班，穿上蓝色的工服，对着镜子理了理额前的碎发。眼角的细纹藏不住了，去年开始用儿子给买的眼霜，挤一点在指尖搓热了按上去，心里盼着能管用，又觉得这把年纪了，管不管用也没那么要紧。 货架补货时，遇见住在隔壁楼的张姐，她推着购物车在选酸奶，看见我就笑："又上班呢？你家老周最近没去钓鱼？"我一边把薯片摆整齐一边回："前阵子崴了脚，在家歇着呢，天天念叨鱼竿。"张姐叹了口气："男人啊，到老都是孩子。"她顿了顿，压低声音，"我家姑娘处了个对象，比她小两岁，你说靠谱不？"我手里的薯片袋"哗啦"响了一声，突然想起自己二十岁那年，也是瞒着家里和老周处对象，他比我大五岁，穷得叮当响，可每次看电影都把爆米花推到我面前。 中午轮休，在员工休息室啃面包，给我妈打了个电话。"妈，降压药还有吗？"电话那头传来麻将牌的碰撞声，我妈嗓门亮："有呢，你爸昨天刚买的。你别老操心我们，管好你自己和孩子。"我"嗯"了一声，想说点什么，又觉得没什么可说的。她今年六十八，比我还精神，上个月学会了用智能手机视频，每次都要捧着手机看孙子写作业，嘴里念叨"慢点写，别着急"。 下午三点多，老周发来微信，拍了张红烧排骨的照片，配文："等你回来吃。"我看着屏幕笑，手指在键盘上敲："少放酱油，你血压高。"他回了个龇牙的表情，像个孩子。想起十年前他下岗，在家闷了半个月，我下班回来发现他把自己关在阳台抽烟，烟头堆了一地。我没骂他，煮了碗面条端过去："多大点事，咱们一起扛。"那天晚上，他抱着我哭，肩膀抖得像秋风里的叶子。 下班时路过菜市场，买了把菠菜，儿子说想吃菠菜蛋花汤。摊主是对老夫妻，大爷称完菜，大妈往袋子里塞了把香菜："姑娘，拿着，刚摘的。"我谢了他们，看着大爷帮大妈把菜摊收起来，动作慢悠悠的，却透着说不出的安稳。 到家时，老周正坐在沙发上看报纸，脚边放着刚拖过地的拖把。"回来啦？"他抬头笑，眼角的皱纹挤在一起，"排骨在锅里温着呢。"我换鞋时看见他的脚踝还有点肿，"今天没出去溜达？"他摆摆手："等你一起。" 吃饭时儿子打视频过来，说月考进步了，老周抢过手机："我就说我儿子行！"我在旁边听着，给锅里添了水，准备明天早上的粥。窗外的天渐渐黑了，路灯亮起来，透过窗户照在墙上，像块暖融融的光斑。 洗完碗，老周在厨房擦桌子，我站在他身后，突然想抱抱他。他比年轻时瘦了些，后背有点驼，可肩膀还是宽宽的，靠上去踏实。"干嘛呢？"他笑着转身，把我揽进怀里，"累了吧？"我摇摇头，闻着他身上淡淡的肥皂味，突然觉得，四十五年好像也没那么快。 夜里躺在床上，老周的呼噜声在耳边响着，我却不觉得吵。手机在床头柜上亮了一下，是儿子发来的："妈，晚安，爱你。"我回了个晚安的表情，放下手机，看着天花板上的吊灯。光很暗，像岁月里那些说不出的温柔。 中年女人的日子，大概就是这样吧。没有那么多波澜壮阔，只有锅碗瓢盆的碰撞，孩子的唠叨，爱人的呼噜，还有偶尔想起年轻时的自己，会忍不住笑出声。就像现在，我翻了个身，老周下意识地把我往怀里带了带，我闭上眼，听着他的心跳，觉得这样慢慢走下去，挺好。迈入中年的感悟 烟火里的奔忙 中年的现状 中年女人 四五十岁的感悟