生命 它实在算不得一根体面的胡萝卜。泥污斑驳，从土里带出的狼狈还未褪尽。最奇的，是它的形状，活脱脱一只攥紧的、小小的鸡爪，又或是乡下年画里，那只胖墩墩小猪的蹄花儿。它分了两杈，一粗一细，中间竟还凹下去一块，恰似个连指的手套，仿佛有个看不见的精灵，刚刚将它脱下，遗落在这人间。 握着它，掌心传来一种笨拙的、沉甸甸的触感。它不像那些超市里修长光滑的同辈，像是从一个模子里刻出来的完美。它有它的倔强，在黑暗的泥土里，许是撞见了石子，许是养分不均，它便兀自地、任性地生长成自己的模样。这哪里是畸形呢？这分明是生命与困厄妥协，抑或抗争后，留下的独一无二的签名。 我竟不忍心将它切开了。那“鸡爪”的倔强，“猪蹄”的憨拙，都透着一种泥土赋予的、朴拙的生机。它让我想起那些在田埂上奔跑的、脏兮兮的童年，也是这般，不完美，却有着泼剌剌的、真实的欢喜。 最终，我还是将它放在了砧板上。刀落下的瞬间，我仿佛听见泥土深处，那些被遗忘的、关于生长的秘密，发出一声极轻的、满足的叹息。