加油站老板把枪口对准自家钱包，算盘打得噼啪响。偷油软件一装，每升油抽走几滴，油箱见底，账本也瘦身。一个月少报七百多万营收，税表像被刀子削过，利润却肥得流油。短期看，票子哗哗进口袋；长期看，油路、口碑、牌照全砸手里。车主多跑一趟维修店，炼油厂回款周期拉长，地方税收少一大块，整条产业链被啃得坑坑洼洼。自家员工年终奖泡汤，隔壁正规站生意被拖下水，连银行信贷评级都跟着下调。蛀虫从内部啃起，一口下去，木头房子先塌的是自己那根梁。