1505年，35岁的唐伯虎娶了31岁的名妓沈九娘为妻。朋友鄙视他，弟弟还跟他划清界限。然而唐伯虎却执意要和沈九娘结婚。 咱得承认，唐伯虎的开局，拿的是“天选之子”剧本。1470年出生在苏州一个开酒馆的商人家庭。 他爹唐广德虽然是生意人，在当时“士农工商”里地位不高，但对儿子教育是真砸钱。 唐伯虎也争气，脑子好使。16岁，一出手就考中了秀才，轰动苏州。那会儿的他，跟祝枝山、文徵明、徐祯卿天天吟诗作画，意气风发。 19岁，家里给娶了媳，小日子过得美滋滋。 唐伯虎25岁那年，他的人生剧本被硬生生撕碎了。 一年之内，父亲唐广德，病逝。 母亲，病逝。 发妻徐氏，病逝。 唯一的儿子，夭折。，妹妹也身亡。 唐伯虎当场就崩溃了，史书说他“白发早生”。他开始整天泡在酒里，啥也不干，彻底躺平。 多亏好友祝枝山死拉硬拽，天天骂他：“你爹让你读书是干嘛的？你就这么个废物样？” 唐伯虎被骂醒了。他把所有悲痛，全压在了“科举”这根独木桥上。他要考，还不是随便考考，他要“连中三元”。 1498年，他出马参加乡试，直接拿了第一名。 可老天爷就见不得他好。 第二年，他信心满满地进京赶考。路上，他碰到了一个“铁杆粉丝”，江苏巨富之子，徐经。 徐经有钱，对唐伯虎那叫一个崇拜。大手一挥：“唐兄，进京赶考一切费用，小弟全包了！” 唐伯虎当时也缺钱，就答应了。 到了京城，徐经利用钞能力，带着唐伯虎到处拜码头，其中就包括会试的主考官之一，程敏政。 这下埋雷了。 更要命的是，徐经这哥们儿不踏实，他花重金买通了程敏政的家仆，提前搞到了考题。 最骚的操作是，他还把考题给唐伯虎看了。 唐伯虎当时怎么想的？咱不知道。他可能觉得凭自己实力也能中，但也可能抱着侥幸心理看了。 结果，那年考题巨难，大部分考生都哭丧着脸出考场。唯独唐伯虎和徐经，昂首挺胸，信心满满。唐伯虎喝多了还放话：“我必高中！” 这不就等于“开卷考”的学霸在“闭卷考”的学渣面前装X吗？ 立马就有人捅到弘治皇帝那儿了：程敏政泄题！ 龙颜大怒。 后果？程敏政、唐伯虎、徐经，全部下大狱，严刑拷打。 最后查明，是徐经买通家仆，跟程敏政本人没直接关系。但唐伯虎呢？他确实提前看了题。 处理结果：唐伯虎、徐经，终身禁考，革除功名。程敏政罢官。华昶降职。 这一年，唐伯虎30岁。他的人生，第二次被清零，而且这一次，是永不翻身。 什么叫“屋漏偏逢连夜雨”？ 唐伯虎从大牢里出来，灰头土脸回到苏州。他以为的“家”，是这样的： 他第二任妻子何氏，一听说他这辈子当不了官了，立刻闹着要离婚。 什么“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，唐伯虎算是体验到了。 更扎心的是，他亲弟弟，觉得有这么个“舞弊”的哥哥太丢人，闹着分家，把家产一分，老死不相往来。 这才是对唐伯虎最狠的第三刀。 “上流社会”的妻子，跑了。 “血浓于水”的亲情，断了。 到1505年，他35岁。他被整个“上流社会”和“宗族伦理”彻底抛弃了。 他看透了。 什么“斯文”，什么“礼教”，什么“情义”，在现实面前，一文不值。 这时候，他遇到了沈九娘。 沈九娘是苏州名妓，懂他画里的苦，也懂他诗里的愤。更重要的是，在全苏州都看不起唐伯虎的时候，她不嫌弃他。 她不在乎他能不能当官，也不在乎他是不是“解元”。 所以，当唐伯虎的朋友们骂他“有辱斯文”时，他心里估计在冷笑： 你们所谓的“斯文”人，在我落难时踩我一脚；我这个“不斯文”的妻子，却在我一无所有时抱住我。到底谁更“斯文”？最后的温暖。 唐伯虎不顾一切，娶了沈九娘。 他借钱在苏州城外盖了个院子，种满了桃花，取名“桃花庵”。 他彻底“摆烂”了。他不再追求功名，开始专心卖画为生。 也是在这段时间，他写下了那首不朽的《桃花庵歌》： “别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。” 这“疯癫”二字，是他对所有鄙视他的“斯文人”的终极回答。 他和沈九娘的日子很穷，但很稳。九娘为他操持家务，红袖添香，两人还生下了一个女儿，取名桃笙。 这是唐伯虎一生中，最后，也是最踏实的7年。 可惜，连老天都嫉妒他。 沈九娘因为常年操劳过度，积劳成疾，病逝了。年仅38岁。 唐伯虎的世界，最后一点光，也灭了。 后来的故事，大家可能也听过。 沈九娘死后，唐伯虎又成了那个“疯子”。他被宁王朱宸濠请去当幕僚，结果发现宁王要造反。他吓坏了，为了脱身，开始装疯，天天裸奔，调戏王府侍女，宁王一看这真是个“神 经 病”，赶紧把他轰走了。 他逃回苏州，靠卖画和好友接济度日。 1523年，唐伯虎病逝，终年54岁。 他死前写下绝笔诗： “生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”