雨下得像是天漏了。
我一手拖着行李箱，一手紧紧牵着五岁的女儿小雨，站在娘家那扇熟悉的红漆木门前。雨水顺着屋檐哗啦啦往下淌，打湿了我的裤脚。小雨冷得发抖，小声问：“妈妈，舅舅会让我们进去吗？”
我深吸一口气，抬手敲门。
开门的是我哥林强。他看到我们母女俩狼狈的样子，愣了两秒，随即侧身：“快进来！怎么不打个电话？这大雨天的……”
屋里暖黄的灯光让我眼眶发热。我把行李箱拖进门槛，雨水在地板上洇开深色的痕迹。
“哥，我……”话没说完，喉咙就哽住了。
三个月前，丈夫车祸去世。婆家说我是克夫的扫把星，把我赶了出来。工作单位因为请假太多把我辞退。银行卡里的数字一天天减少，最后连租房的钱都没了。
走投无路，我只能带着女儿回娘家。
“什么都别说，先换衣服。”林强转身朝屋里喊，“秀英，找两件干衣服来！晓云和小雨淋湿了！”
大嫂王秀英从里屋走出来，手里拿着毛巾，脸上没什么表情。她看了看我们母女，又看了看地上那摊水渍，眉头微微皱起。
“怎么这时候回来？”她问，声音平平的。
“我……”我低下头，“没地方去了。”
王秀英没再问，把毛巾递给我和女儿。她的手在碰到我冰凉的手指时顿了顿，然后转身去厨房：“我去煮点姜汤。”
那晚，我和小雨挤在客房的单人床上。女儿很快睡着了，小手紧紧抓着我的衣角。我睁着眼看天花板，听着窗外渐渐变小的雨声，心里空荡荡的。
2第二天早饭时，家里的气氛有些微妙。
父亲去年过世了，母亲跟着哥哥一家住。饭桌上，母亲一直给我夹菜，眼眶红红的：“多吃点，看你瘦的。”
林强扒拉着碗里的粥，突然说：“晓云，老房子空着也是空着，你跟小雨搬过去住吧。”
我筷子停在半空。
我们家有两处房子：现在住的这套三居室，还有一处祖传的老宅，在城西老街，是爷爷那辈留下的。老宅很旧了，但面积不小，带个小院子。
“那怎么行？”王秀英放下筷子，声音提高了些，“老宅虽然旧，但地段好，万一以后……”
“万一什么？”林强打断她，“晓云现在没地方住，那是咱家的房子，让她住怎么了？”
“我不是不让住，”王秀英语气软了些，但眼神很硬，“我是说，得有个说法。亲兄弟明算账，老宅虽然不值钱，但也是财产。晓云住可以，但以后要是拆迁或者怎么的，这算谁的？”
饭桌上一片安静。
小雨怯生生地看着大人们，往我身边缩了缩。
我放下碗，站起来：“哥，嫂子，谢谢你们收留我们一晚。我今天就去找房子……”
“坐下！”林强把我按回椅子上。他盯着王秀英，一字一句地说：“那老宅，爸去世前就说好了，我和晓云一人一半。现在晓云有难处，住自己那半，有什么问题？”
王秀英张了张嘴，最终没说话，低头继续吃饭，但把碗筷弄得叮当响。
3老宅确实很旧了。
木门推开时发出吱呀的响声，院子里杂草长了半人高。三间瓦房，墙皮剥落，窗户的玻璃碎了两块。但对我来说，这已经是天堂。
林强帮我收拾了两天，换了玻璃，通了水电。王秀英也来了，带着些旧家具和锅碗瓢盆，脸上还是没什么笑容，但干活很利索。
“这些你先用着，”她说，“缺什么再说。”
“谢谢嫂子。”我真心实意地道谢。
她摆摆手，没看我：“都是自家人。”
我和小雨就这样安顿下来。我在附近超市找了份收银的工作，工资不高，但能勉强维持生活。小雨上了幼儿园，每天我接送她上下学，日子过得清苦但平静。
王秀英偶尔会来，送点自己做的包子饺子，或者孩子穿小的衣服。她话不多，放下东西就走，从不久坐。
有一次，她看到我在院子里种菜，蹲下来看了会儿，说：“这块地种韭菜好，长得快。”
我点点头，第二天就去买了韭菜种子。
还有一次，小雨发烧，我上夜班走不开，打电话给林强。来的是王秀英，她守了小雨一夜，天亮时我回家，看到她趴在床边睡着了，手里还拿着湿毛巾。
我心里暖暖的，觉得嫂子只是面冷，心是热的。
4变故发生在一年后。
老街要改造的消息传了很久，终于成了真。拆迁办的人来了，在老宅外墙上用红漆画了大大的“拆”字。
补偿方案很快下来：货币补偿，按面积算，我们家老宅能拿到一百二十万。
那天晚上，林强和王秀英来了老宅。四个人坐在我收拾干净的小客厅里，气氛有些凝重。
“晓云，”林强先开口，“拆迁款的事，你怎么想？”
我还没说话，王秀英就接了过去：“按法律，这房子是爸的遗产，你和晓云都有份。但现在情况特殊，晓云住在这里一年，我们也帮了不少忙……”
她顿了顿，看着我的眼睛：“我的意思是，拆迁款，我们七你三。你拿三十六万，我们拿八十四万。毕竟，这房子以后是我们的，你现在只是暂住。”
我愣住了。
小雨紧紧抓着我的手，小声说：“妈妈……”
林强的脸色变了：“秀英，你说什么呢？爸说过，这房子我和晓云平分！”
“那是爸随口说的，有字据吗？”王秀英声音冷了下来，“林强，你别犯傻。咱们儿子马上要上大学了，学费生活费哪样不要钱？你妈身体不好，医药费也不少。这钱对我们很重要。”
“对晓云就不重要吗？”林强站起来，“她一个人带孩子，多不容易！”
“她不容易是我们造成的吗？”王秀英也站了起来，“我们帮得还少吗？这一年，米面油盐，孩子衣服，我少送了吗？但帮忙归帮忙，财产归财产，不能混为一谈！”
两人吵了起来。
我坐在那里，看着曾经觉得温暖的小客厅，突然觉得四面墙都在向我压过来。原来，那些包子饺子，那些旧衣服，都是要算账的。
原来，亲情在金钱面前，这么脆弱。
5争吵以林强的摔门而出结束。
王秀英没走，她坐在我对面，点了根烟——我以前从不知道她抽烟。
烟雾缭绕中，她的脸显得模糊。
“晓云，你别怪我狠心。”她吐了口烟，“生活就是这么现实。一百二十万，不是小数目。你拿三十六万，够你付个首付，买个小房子了。剩下的，我们要养老人，供孩子，不容易。”
我低着头，没说话。
小雨靠在我怀里，已经睡着了，眼角还挂着泪。
“你考虑考虑。”王秀英掐灭烟头，站起来，“三天后，拆迁办要签协议。到时候，咱们一起去。”
她走到门口，又回头：“那三十六万，是我为你争的。按法律，你最多拿三十万。”
门关上了。
我抱着小雨，坐在渐渐暗下来的客厅里，一动不动。
6第二天，我没去上班。
送小雨去幼儿园后，我回了老宅，开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分家具都是哥嫂给的，我自己的东西，一个行李箱就装完了。
但我还是仔细地打扫了每个房间，把院子里的杂草拔干净，给刚开花的韭菜浇了水。
中午，王秀英来了。她看到我在收拾，愣了一下：“你干什么？”
“搬走。”我说，“嫂子，你说得对，这房子是你们的。我住了一年，已经很感激了。拆迁款，我一分不要。”
王秀英站在门口，没进来。
我继续整理，把她的东西和我的东西分开。她送的那些锅碗瓢盆，我洗干净，放在厨房的桌子上。她给孩子买的衣服，我叠好，放在床边。
“晓云……”王秀英的声音有些干涩。
我转过身，看着她：“嫂子，谢谢你这一年来的照顾。真的谢谢。那些包子饺子，小雨很喜欢吃。那些衣服，也省了我不少钱。”
我深吸一口气：“但我不能要这三十六万。这不是我的钱，我要了，心里不踏实。”
王秀英的嘴唇动了动，没发出声音。
我拉着行李箱走到门口：“我今天就搬走。钥匙放桌上了。”
擦肩而过时，我听见她极轻地说了一句：“你住哪儿？”
“先找个小旅馆，再慢慢找房子。”我说，“总能活下去的。”
7我带着小雨在廉价旅馆住了三天。
第四天早上，手机响了，是王秀英。
“晓云，你在哪儿？拆迁办今天签协议，你得过来。”
“嫂子，我说了，我不要钱……”
“少废话，发定位给我，我过去接你。”
半小时后，王秀英的车停在旅馆门口。她下车，看到我和小雨从简陋的旅馆里走出来，眼神闪了闪。
车上，我们都没说话。
到了拆迁办，林强已经在那儿了。他看到我，快步走过来：“晓云，你跑哪儿去了？我找你两天！”
王秀英打断他：“人都来了，办正事吧。”
工作人员拿出协议，解释条款。王秀英认真听着，不时问几个问题。林强站在一边，脸色铁青。
最后，工作人员说：“确认一下分配比例：林强，百分之七十；林晓云，百分之三十。没问题的话，在这里签字。”
王秀英拿起笔，递给我：“晓云，签吧。”
我没接。
林强突然说：“改成各百分之五十。”
工作人员和王秀英都愣住了。
“林强，你疯了？”王秀英压低声音。
“我没疯。”林强看着妻子，眼神坚定，“秀英，这一年，你每次从晓云那儿回来，都会跟我说，她院子收拾得真干净，她种的韭菜长得真好，小雨又懂事了……你说这些的时候，是笑着的。”
王秀英的脸红了。
“我们是一家人。”林强继续说，“爸如果还在，一定会平分。我不能让晓云受委屈。”
工作人员看看这个，看看那个：“所以，到底怎么分？”
8王秀英沉默了很久。
然后，她做了一个让所有人都意外的举动。
她拿起笔，在协议上签下了自己的名字，然后对工作人员说：“按我丈夫说的，各百分之五十。”
林强瞪大了眼睛。
我也愣住了。
王秀英签完字，把笔一放，看着我和林强：“看我干什么？我王秀英是爱钱，但还没爱到不要良心的地步。”
她转向我，语气硬邦邦的，但眼神软了：“晓云，那天你说不要钱，收拾东西要走的时候，我想起了二十年前的我。”
她顿了顿：“那时候我刚嫁给你哥，家里穷，你妈……也就是我婆婆，对我很好。我怀孕时想吃酸的，她跑遍全镇给我买杏子。我坐月子，她一天六顿地给我做饭。后来你哥做生意失败，欠了一屁股债，是你爸拿出养老钱帮我们还的。”
“他们从来没说过‘这钱以后要还’。”王秀英的声音有些哽咽，“他们只说，一家人，互相帮衬是应该的。”
她擦了擦眼角：“我这几天一直在想，如果我当年遇到的是现在的我，我会多寒心。晓云，对不起。嫂子钻钱眼里了，差点忘了，人活着，不能光看钱。”
工作人员适时地递来纸巾。
王秀英平复了一下情绪，对工作人员说：“六十万打到我弟妹账户，六十万打到我们账户。就这样。”
签完所有文件，走出拆迁办时，阳光正好。
王秀英拉住我的手，塞给我一把钥匙：“老宅还能住两个月，拆迁队才来。这两个月，你好好找房子。六十万，够你在城里付个首付了。”
她顿了顿，又说：“以后周末，带小雨回家吃饭。你哥总念叨，说小雨不在，家里冷清。”
小雨仰起脸，甜甜地叫了声：“舅妈！”
王秀英弯腰抱起她，笑了。那是我第一次看到她笑得这么温暖。
9两个月后，我在城东买了一套两居室，不大，但足够我和小雨住。
搬家那天，林强和王秀英都来帮忙。王秀英给我带了新的锅具，还有她腌的一罐咸菜。
“你最爱吃的。”她说。
收拾妥当后，我们坐在新家的客厅里喝茶。小雨在阳台上玩新买的玩具。
王秀英环顾四周，点点头：“不错，亮堂。”
“嫂子，”我给她续茶，“谢谢你。”
“谢什么，”她摆摆手，“一家人。”
是啊，一家人。
这个词，曾经让我觉得沉重，现在却让我觉得温暖。
钱很重要，但有些东西，比钱更重要。比如雨夜打开的那扇门，比如发烧时守候的那一夜，比如争吵后最终伸出的那只手。
亲情不是天平，非要称出谁付出多谁付出少。亲情是网，兜住每一个坠落的人。
我的手机响了，是银行短信：账户到账600,000元。
我看着那串数字，又看看身边喝茶的哥嫂，看看阳台上玩耍的女儿，突然觉得，人生没有走投无路。
只要还有家人，就总有路可走。
真正的亲情，从不在顺境时锦上添花，而在逆境中雪中送炭。