2025营业照衍生文（十二） 《断罪利刃·霓虹》红桃赌场的顶层，骰子撞击盅壁的脆响里，时屿正将最后一枚筹码推到“豹子”区。他指尖的白衬衫袖口熨帖得没有一丝褶皱，黑色皮马甲的金属扣在灯下泛着虹光，领带斜斜垂着，却丝毫不乱——这位荷官是红桃的活招牌，英俊得像精心雕琢的人偶，算牌时眼神锐利如刀，分牌时动作优雅似舞，连最挑剔的赌客都愿意为他的“专业”多掷几叠钞票。没人知道，他左腕内侧那道极淡的疤，是拆装微型窃听器时留下的；也没人察觉，他每次弯腰捡滚落的筹码，都会用余光扫过VIP室的暗门。他是潜伏的刃，藏在喧嚣赌场的浮华皮囊下，等着剖开黑恶势力的毒瘤。 Tonight，线索断在一张伪造的黑卡上。当他摸到VIP室墙缝里的追踪器时，十道黑影已堵在地下停车场的B2出口。“小子，你这身手不该只用来洗牌。”为首的壮汉捏碎了手里的雪茄，烟屑簌簌落在时屿的皮马甲上。时屿扯了扯领带，露出的锁骨线条冷硬。下一秒，他侧身躲过迎面的铁棍，白衬衫的袖子在空中划出凌厉的弧——那不是荷官的手势，是特工的格斗术。第一拳砸在壮汉的喉结，他刻意收了三分力，只让对方窒息跪地；第二脚踢向持匕首的混混手腕，皮鞋跟精准敲中腕骨，匕首“哐当”坠地时，他已反手夺过，在第三个人的小臂划出道浅血痕；第四个人的膝盖撞上他的肘尖，闷响里带着骨头错位的剧痛……黑暗的停车场里，车灯成了唯一的光，他的白衬衫很快溅上暗红，皮马甲的口袋被划破，露出里面藏着的微型录音笔。他像头被围困的豹，在钢铁丛林里闪转腾挪：时而用领带勒住对方的脖颈，时而借车身反弹踢中后心，每一次出拳都伴着骨骼碎裂的轻响，每一次闪避都让霓虹在他脸上切割出明暗的刃。当最后一个打手倒下时，时屿靠在红色消防门上喘着气。他的额角渗出血，顺着眉骨滑到眼睑，把左眼染得猩红。他抬手抹了把脸，指腹蹭过伤口的刺痛让他清醒——刚才的打斗里，他故意在自己鼻梁上留了道血印，就像给这具“荷官”的皮囊添上枚破碎的勋章。远处传来警笛的嗡鸣，他抬头望了眼B2的指示牌，又低头看了看腕间的疤。皮马甲的拉链半开着，露出里面白衬衫的弹孔——差点穿帮的证据。他缓缓站直，领带彻底歪了，皮马甲的扣子掉了两颗，却在狼狈里透着股致命的劲。就像红桃赌场那些诱人的赌局，光鲜下总藏着见不得光的算计；而他即便浑身是伤，也要把黑暗里的脏污，切成供人审判的牌面。警灯的红光照过来时，时屿无视倒在地上那些打手的呻吟，只是看了眼停车场的倒影，那个脸上挂彩、衣衫凌乱的男人——他不是红桃赌场的优雅荷官，而是一把断罪的利刃。