看了神二十返回直播的尾声， 舱门打开一半 镜头就切走了。 心里突然空了一下。 后来才知道航天员不能马上出来。他们在舱里要先做重力再适应，连手抬起来都要慢一点。专家说，从失重到四百多重力，心脏负荷很大，突然站立可能会昏厥。陈冬这次在太空待了204天，回来时连温差都要重新适应。地球的秋天，比空间站冷多了。 神二十这次回来不容易。原本的计划推迟了，说是飞船可能被微小碎片碰过。最后换乘了神二十一号飞船，用的还是三圈快速返回模式，比过去快了近三小时。落地前，着陆场还在和大风博弈，气象团队盯着风速变化，硬是抓住了风力减弱的窗口期。 看着陈中瑞出舱时挥手，笑得有点僵。也正常，半年没重力了，脸上的肉都浮着呢。王杰是第一次飞，说这趟不只是圆梦，更是成长。想起他们这半年干了四回出舱，还装了不少防护碎片的东西。太空日子不容易，光鲜背后都是细节。 现在好多人在夸硬核科技，但很少有人提，航天员回地球后，还得医学观察21天。不是不信任，是身体真的需要时间。就像长跑之后不能立刻停下，得慢慢走几圈。 有时候想，为什么总爱看航天员返航的直播。可能不只是为骄傲，也是想看看，一群普通人用肉身去扛极限，最后稳稳落地的样子。