1949年，毛人凤下令处死朱君友。朱君友坦然赴死，却发现枪决他的2名特务，朝他频繁摇头使眼色，示意他不要出声，朱君友立即心领神会。 说起成都的旧时光，总绕不开那些大户人家，朱家就是其中翘楚。人家管那叫“朱半城”，光房产就占了半条街，店铺从南到北，卖粮的、布的、当铺的，啥都有。家里人多，仆人伺候着吃喝拉撒，日子过得舒坦。可朱君友从小就不按套路出牌。家里请的先生是留过洋的，教的不是四书五经，而是些新鲜玩意。他年纪轻轻，就对国家大事上心，脑子里装满了家国。1938年，日本鬼子闹得凶，他直接投身抗日宣传队，跑报馆，钻乡村，写传单，贴标语，忙活得热火朝天。不出几年，就被地下党拉了进去，在成都当联络员。 朱君友干起活来真不含糊。消息一到手，立马想办法送出去，藏身的地方换来换去，从不露马脚。营救同志那更是拿手好戏，好几回线人落网，他砸钱，找人，动关系，愣是把人捞出来。动静闹大了，国民党特务盯上他，1946年秋天，一个被策反的线人翻脸咬人，特务半夜砸门，把他五花大绑拖走，直奔锦江监狱。进了那，日子就苦了。从头一天起，审讯没停过，吊起来打，棍子抽，电棍电，身上皮开肉绽，骨头都快散架。饿肚子是家常便饭，三天两头不给饭不给水，进来时人模狗样，出去时不成样子。鞭子里夹铁丝，抽下去骨头响，有人劝他招了，说留条命青山在，他摇头，说青山不怕，就怕良心烂掉。情报一字没吐，人倒被折腾得半死，后来关单间，外面解放军过江了，西南眼看要变天，他还咬牙挺着。 转眼1949年12月，毛人凤从台北发话，大陆特务系统得清仓，所有重犯一律灭口，不留活口。成都名单上36人，朱君友名字赫然在列。关了三年，死刑来得没影，可他早有准备，把衣物啥的都分给牢友，打算走得干净。12月6日夜里，监狱铁门一响，两特务进来，杨夷甫和徐季达，没带铐子没带枪，一左一右夹着他往外走。朱君友以为这回真完了，步子稳稳的。可走着走着，他留意到这俩人不对劲，杨夷甫一个劲摇头，徐季达使眼色，示意别出声。他一下子就懂了，这不是押去杀，是在救。出了门，街边破车等着，车里家人全到齐。三年没见，他扑通跪下，磕头，眼泪吧嗒掉。原来杨夷甫是他小舅子，徐季达表弟，早年吃朱家饭，读朱家书，进了军统混了个中层。朱家知道要杀人，赶紧拿出十根金条，找蓉站头子徐中奇，这人以前得过朱君友岳父提拔，在特务圈爬得快。人情加钱，名单上朱君友名字划掉，不走正道，搞假转移，直接从牢里人间蒸发。 朱君友这么一脱险，名单上缺了个口子，谁也没当回事。可第二天，十二桥外防空壕就成了屠场。32人拖出去，不审不问，刺刀捅心窝，后脑一枪，有人喊口号，血溅一地。杀完浇汽油，点火烧，火光冲天，焦味儿飘了半宿，城南人闻着不对劲儿，谁敢吱声。 解放军进城，群众报信，说壕沟有骨头，部队挖开，三十多具尸骨堆着，有的半烧，有的枪眼明显，死相各异，但都咬牙没屈。朱君友成了唯一没扔进去的，他活着，却像背了座山。别人庆幸，他自己夜夜梦魇，醒来一身汗。几十年后，学生问他，他说要是能多救一个就好了，嗓子堵得慌。人家安慰命大，他笑笑，说是家门大。朱家那势力，政商通吃，人脉像树根，缠得紧。“朱半城买命”不是白说，可换别人有这资源，也不见得敢用。朱君友敢用，救了命，也留了证。十二桥惨案曝光，全靠他这活口，时间、手法、谁干的、埋哪儿，他说得清清楚楚。尸骨运青羊宫烈士陵园，立碑，家属哭，他没去，只写信让人念：“你们牺牲，我活着，不是福，是债。” 往后日子，朱君友低调得很，不谈功，不领奖。采访上门，他摇头，回忆提案来，他说同志们死了，我不该说活着。晚年病了，床边放录音机，问他怕死不，他闭眼半天，六个字：“怕，怕死得不值。”这人一辈子，就这么扛着。想想那年头，国民党败退，毛人凤下死手，灭口清仓，成都地下党骨干几乎全搭进去。朱君友的脱险，不是运气，是家族底子厚，可也换来一辈子愧疚。他用那份证词，钉死了这桩惨案，让后人记住那些没来得及走的同志。历史书上，十二桥就那么一笔，可对当事人，是一辈子的事儿。朱家富甲一方，却出了这么个儿子，不为钱为势，为信念豁出去。国民党特务那帮人，徐中奇杨夷甫啥的，救人时也算沾了亲戚光，可他们自己呢，下场多半不妙，败退台湾，风流云散。