1949年12月6日，解放军快进成都时，张大千靠国民党高官张群，拿到最后三张飞台北的军用机票，带着四夫人徐雯波，和几十幅自己临摹的敦煌壁画登机。[给你小心心] 1949年12月的成都新津机场，空气中弥漫着离别的焦虑，解放军兵临城下，最后一班飞往台湾的航班即将起飞。 国画大师张大千在好友张群的帮助下，拿到了仅剩的三张机票。 他带着第四任夫人徐雯波，以及数十幅珍藏古画和敦煌临摹壁画登上了飞机。 在发动机的轰鸣声中，徐雯波怀中紧抱着的，是张大千与第二位夫人所生的三岁女儿张心沛。 这位年仅19岁的母亲，被迫将自己两岁的儿子张心健和女儿张心碧留在成都。 张大千为何如此决绝地离开？除了时局动荡，更与他艺术家的本性相关，他渴望更广阔的创作天地。 要理解张大千的艺术生命，必须回到他在敦煌的岁月，1941年至1943年间，他带着家人和弟子，在荒沙漫天的莫高窟驻扎了两年零七个月。 那时的莫高窟条件极其艰苦，洞里常常漆黑一片，只能依靠蜡烛或油灯照明，为了临摹巨幅壁画，他们需要爬上爬下，甚至长时间趴在地上工作。 就是在这种艰难环境中，张大千团队完成了270多幅壁画临摹作品，这在中国艺术史上堪称奇迹。 他对敦煌壁画的临摹并非简单复制，而是要求助手考证推测壁画原始色彩，力求恢复其金碧辉煌的本来面貌。 这次敦煌之行对张大千的艺术产生了深远影响，敦煌壁画那恢宏的气象、流畅的线条和绚丽的色彩，为他日后创新性的泼墨泼彩风格埋下了种子。 然而当1949年离开时，这270多幅凝聚心血的临摹作品无法全部带走。 最终，62幅精品随他飞往台湾，后来捐赠给台北故宫博物院；剩下的183幅则由留在成都的原配夫人曾庆蓉交给四川博物馆。 这批珍贵的敦煌壁画临摹作品，因历史变局而分藏两岸，成为中国艺术史上的一段遗憾。 飞机的目的地是台湾，但张大千的旅程并未结束，他很快开始了真正的环球漂泊。 1950年，他应印度美术会之邀前往新德里，特地到阿旃陀石窟考察，将印度壁画与敦煌壁画进行对比研究。 之后，他的足迹遍布阿根廷、巴西、美国等地，在巴西圣保罗郊外，张大千倾尽卖画所得，购地建造了一座完全中国古典园林风格的居所八德园。 他从海外四处搜集奇花异石，甚至设法进口了中国猿猴、仙鹤等珍禽异兽，试图在异国他乡重建记忆中的“故土”，这种近乎偏执的营造，透露出这位游子深切的乡愁。 在海外，他逐渐将早年打下的深厚传统功底、敦煌壁画给予他的灵感，与西方现代艺术中的抽象表现主义元素融会贯通，开创了泼墨泼彩的独特画风。 从1960年代开始，他在巴西、美国等地举办了一系列画展，其恢弘磅礴、色彩绚丽的巨幅泼彩画震撼了国际艺坛。 那些在敦煌昏暗烛光下一笔一划勾勒的线条，那些在异国他乡对故土山河的魂牵梦萦，最终在泼墨泼彩中得到了酣畅淋漓的抒发。 他晚年时常感叹“看山还是故乡亲”，诗作中也充满“万里归迟总恋乡”的深情。 1983年，张大千在台北逝世，至死未能再回大陆一看。 回望1949年寒冬机场的那三张机票，它改变的不只是一个人、一个家庭的命运。 它导致了一批珍贵艺术文献的离散，也造就了一位大师后半生的乡愁与艺术涅槃。 看了张大千离开大陆的故事，很多网友感慨声不断。 “三张机票，一场离别，背后是家庭、艺术与历史的复杂交织。” “一个19岁的母亲，亲手把孩子留在动荡的成都，这种痛谁能体会？更何况她怀里抱着的还是其他夫人的孩子。” “乱世中，普通人的命运就像飘萍，连艺术大师的家人都难逃悲剧。” “这些画是他的命根子，也是他艺术生命的延续，如果没有他带出去，敦煌艺术可能不会被世界那么早看到。” “留给四川博物馆的183幅和捐给台北故宫的62幅，本是同根生，却分藏两岸，成了时代裂痕的象征。” “他是个传统文人，要自由；也是个现实的人，要吃饭，艺术家的灵魂注定他无法安于一方。” “他在异国重建故乡，不过是个想家的老人，再多的成就，也抵不过一张回程票的遗憾。” 如果你是张大千，在1949年寒冬的机场，面对仅有的三张机票，你会如何选择？欢迎在评论区分享你的观点！ 信息来源：《万里投荒寻桃源——张大千的八德园岁月》·张大千官方网站·2020年