1956年，林帅给父亲林明卿过八十大寿，一家人拍下了这张唯一的全家福照片。 林明卿出生在1877年，那时候还是清朝光绪三年，地点是湖北黄冈县东北的林家大湾。原先村子叫白羊山，因为林氏家族在这扎根，人口越来越多，渐渐改名叫林家大湾。林家祖先从福建过来，唐宋时候迁到安徽，又到湖北麻城，晚宋才定居黄冈，成为当地有点名气的家族。林明卿爷爷林时朗生了五个儿子，他排老四，乡亲们都喊他林四爷。兄弟多，田地少，早年日子过得紧巴巴的。他小时候读过几年私塾，学了点字，就出去打工，当过村里杂货铺的店员，后来还到长江上的小火轮船上做账房先生，管管账目，攒了些小钱。 林明卿娶了陈氏做老婆，两人一共生了四个儿子两个女儿。大女儿叫林宝珠，长子林庆佛，次子就是林育荣，也就是后来的林彪，还有林育菊、林向荣和幼女林小妹。他本人住在乡下，但不爱种田，农活干得一般，家里人多口杂，又没啥遗产分，生活一直挺艰难的。年轻时他靠着在外头学的手艺，勉强维持家计。1921年，林宝珠的丈夫病故了，她带着两个小孩子回娘家，还带回点钱。这笔钱成了转机，林明卿建议买两台织布机，开始自家做纺织生意。他自己早年学过织布手艺，就辞掉外面的活计，把大儿子林庆佛也叫回家，全家上下一起干，从小作坊起步，纺纱织布卖给本地人。 生意起步不容易，林明卿带头管事，家里人分工明确，先在自家屋子里操作机器，慢慢积累资金。几年下来，规模大了，雇了外村工人，添了设备，林家在林家大湾成了有名的富裕户。这也让孩子们有机会上学，林彪小时候在家氛围里长大，聪明好学，九岁就进私塾。林明卿粗通文墨，能看报纸，书法还行，在村里算个先生。他注重教育，林彪受影响，1925年考上黄埔军校，走了军旅路。大革命时期，林明卿参与当地农民运动，去贫民工厂当代表，组织生产和宣传。失败后，他回村继续管纺织厂，养家糊口。 抗日战争打响，日本军队侵入黄冈，林明卿带着全家逃难，一路步行过山区，每天走不了多少路，带着老人孩子，途中吃干粮歇树下。1944年，陈氏在柳州郊外救人时染病去世，林明卿找棺材就地埋了，还立碑记着。战后，他重建家园，继续经营生意。1949年后，林彪安排把他接到北京，住在儿子提供的住所，开始晚年日子。林明卿适应城市生活，每月林彪来看他，带点水果衣物啥的，父子聊家常。他身体还行，早起散步，看看报纸，饮食清淡。 1956年，林明卿满八十岁，林彪特意把他接到北京毛家湾住处，办了场简单生日。没啥大排场，就全家吃顿饭。那年林彪地位高，但聚会低调。林宝珠也来了，她在家庭里作用大，早年回娘家带钱启动纺织生意，帮助林家翻身。照片里，林明卿坐中间，须发白，精神好，左侧林宝珠，右侧林彪和其他亲属。这张成了林家唯一全家福，记录了那刻团聚。二十年前，1936年他六十岁时，只收到陕西寄的贺信，祝平安。随后日本入侵，全家流离，断了联系二十年。这次生日，让他感受到安定。 林明卿在林家大湾的纺织生意，不光养家，还培养出家族成员。林育南是侄子，早年工人运动领袖，林育英也出名。林家跟林则徐有远亲关系，同族。林明卿头脑活络，从两台机子起步，扩展到雇人办厂，收入稳了，村里人羡慕。他管事严，但公平，工人待遇过得去。林彪小时候帮过忙，卷纱啥的，学到勤奋。生意高峰时，林家有田49亩，山林300多亩，房屋35间，织布工场一座。他当族长，村里30多户都姓林，事事找他商量。 晚年在北京，林明卿过得平静。1959年，大儿子林庆佛脑溢血去世，年57岁，让他伤心。1962年1月，他自己突发脑溢血，卧床不起，呼吸弱。家人送阜外医院，医生急救，但没抢回。1月14日去世，享年85岁。