我爸昨天发我条消息 就三行字，我盯着屏幕红了眼。 他说：“儿子，爸没本事，让你受委屈了。”可我哪能忘？小时候我嫌他接我晚，跟着去工地才看见——他蹲在水泥地上啃凉烧饼，手里攥着给我留的热包子，油渗到塑料袋上，像他手心的汗。 他从不说“你要独立”，却在我去年加班爆胎时，没像从前那样骑电动车冲过来，只发语音：“查附近修车铺，我转钱。”我蹲在路边换胎时骂他“狠心”，可拧完最后一颗螺丝才懂：他的“不管”，是怕我哪天没了他，连哭都找不到方向。 最后他说：“咱俩就这一辈子缘分，下辈子见不着了。”我盯着这句话发呆，想起上周他想帮我叠衬衫，我嫌他慢推开他的手——现在突然慌，怕哪天真的没机会说“爸，我帮你剥蒜”。 其实我们都一样，对朋友能说“谢谢”，对爸妈却把“我爱你”藏在“哦”“嗯”里。你们有没有过这种时刻？明明想抱他，却装得无所谓？评论区聊聊，我先去给我爸发消息：“明天回家吃你做的红烧肉，要多放糖。”