1962年，刘思齐带着新婚丈夫看望毛主席，注意看老人家的表情，没有一丝笑容。 婚礼刚结束，刘思齐和杨茂之就商量去中南海汇报情况，那年春季北京城刚解冻，空气里还带着冬天的凉意。两人提前准备，杨茂之整理空军学院教学笔记，刘思齐带上婚礼照片。到达后，他们先在等候室坐着，杨茂之默念汇报要点，刘思齐翻看旧相片。毛泽东从书房出来，先和杨茂之握手，杨茂之汇报空军强击机训练课程，提到学员每周练习时长和设备维护数据。毛泽东问了几个具体问题，杨茂之一一答上。刘思齐补充婚礼那天亲友带来的小菜和围坐场面，毛泽东听了点点头。 毛岸青也在场，坐在一边，偶尔插话问杨茂之家乡事。谈话从空军训练转到国家工业，杨茂之谈苏联归国见闻，毛泽东追问志愿军补给线问题。刘思齐提到毛岸英出国前探视她的情形，声音低了些。工作人员端茶，杨茂之接杯时手稳稳的，毛泽东继续问空军战术看法，杨茂之举最近演习例子。毛岸青说起自己的翻译工作，整个过程约一小时，话题覆盖空军学员出勤和教材翻译。结束后移步院子拍照，毛泽东站中间，刘思齐和杨茂之分站两侧，毛岸青靠边。 照片上毛泽东表情严肃，目光直视前方，嘴角平直，没有笑意。毛岸青也一样，整个合影安静正式。这或许和毛岸英牺牲十二年有关，那场空袭细节在彭德怀电报里写得清楚：早上七点进防空洞，十一时敌机第一波来，四人回屋取资料，第二波四架飞机投弹，他们没跑出。电报上报时强调这是战争常态，毛泽东批示不能顾个人。会面后刘思齐和杨茂之讨论归途，杨茂之说问得细，刘思齐同意。回家路上他们买烧饼分食，杨茂之次日继续授课，刘思齐整理照片。 这张合影后来保存下来，亲友传阅时总注意毛泽东的神态。杨茂之升任教研室主任，课上讲解机翼原理，刘思齐在工程兵部标注俄文术语。几年里，照片偶尔取出擦灰，杨茂之工作忙，刘思齐操持家务。空军学院学员不知教员经历，杨茂之仍旧演示投弹轨迹。刘思齐去中南海送信，秘书问候安好。毛岸青来信讨论翻译难点。生活就这样往前，春夏秋冬换，北京街头车水马龙。那次拜访成家庭记忆，照片定格严肃氛围。 婚后刘思齐和杨茂之在北京四合院安顿，杨茂之早出晚归，刘思齐管家事，两人养育两子两女，长子叫杨小英，纪念毛岸英。孩子们在院里玩，杨茂之下班推车进门，刘思齐摆饭菜，一家围桌。毛泽东常邀他们去中南海，杨茂之汇报空军数据，刘思齐带孩子，毛泽东问学业，杨茂之答数学成绩。刘思齐递信表达谢意，毛泽东看完收起。1959年刘思齐首去朝鲜祭扫，邵华陪，她跪墓抚碑，杨茂之在家准备衣物。后来她多去几次，2006年带孩子到大榆洞捧土，杨茂之推轮椅全程。 晚年刘思齐住北京，身体弱但参加纪念活动，杨茂之擦旧照片。2022年1月7日凌晨她在北京去世，享年92岁，杨茂之和子女料理后事。毛新宇携家送别，场面安静。