1937年底，山东禹城菜园村有个外号叫刘大脑袋的村民，在给日军修炮楼时，以为鬼子听不懂中国话，当着一个小鬼子的面，笑着骂了几句。 抗日烽火点燃华北大地，那年冬天，山东禹城县城刚被日寇占了没多久，乡村小道上就开始传起修炮楼的事儿。菜园村一个叫刘大脑袋的庄稼汉，平时乐呵呵的，头大得像个南瓜，谁知一泡尿的工夫，就摊上大事儿。他当着鬼子面骂街，以为对方听不懂中国话，结果呢？那笑声背后，是不是藏着一条血路？ 抗日战争打响后，日寇像疯狗一样扑向华北。1937年10月，他们攻下山东禹城县城，烧杀抢掠，把好端端的鱼米乡变成鬼哭狼嚎的地儿。县城陷落后，日寇没闲着，分兵四处扫荡，抢粮征丁，专盯着交通要道下手。禹城这地方，黄河下游，河道弯弯曲曲，土地黑肥沃，本是老百姓安生过日子的窝，可日寇看中了它的位置，用来堵抗日队伍的路。 菜园村就卡在古官道边上，村东头河湾绕着，村西土丘连片，前进退守都方便。日寇早把这儿盯牢了，打算建炮楼当据点。这些炮楼是他们一贯的玩意儿，高高垒起，用钢筋水泥浇得死死实实，四周拉铁丝网，顶上架机枪，就为监视老百姓，镇压谁敢反抗。1938年春天，敌军气焰正旺，为防八路军和武工队钻空子，下令乡村到处盖炮楼。菜园村首当其冲，成了头批目标。 那年4月初，日寇兵丁冲进村子，挨家砸门，抓青壮年干苦力。村里一下子拉走十来个汉子，个个被刺刀顶着，押到工地上去。劳力们赤膊上阵，扛砖运沙，饿了啃口冷饼，渴了喝口浊水。日寇军官骑马转悠，动不动就抽鞭子，稍慢半拍就挨枪托。刘大脑袋就是这批人里头的，年头二十七，体格壮实，头大得村里人一看就认得出。平时他家穷，地少活多，可人实诚，帮邻居干活从不含糊，还爱说两句俏皮话，逗大家乐呵乐呵。 这次被抓去，他出力最多，一人顶俩，沙袋水泥全往肩上扛。工地热得像蒸笼，尘土呛人，劳力们低头干活，谁也不敢吱声。日寇的炮楼一天天见高，基座稳了，墙体起来了，很快就成个铁疙瘩，堵住村口，断了抗日消息。村里春耕耽搁了，田里麦子没人管，河里鱼没人捞，老百姓夹在中间，喘口气都费劲。八路军游击队在周边转悠，可情报传不过来，村人只能暗地里咬牙忍着。 日子一天天熬，劳力们身上鞭痕一道道。有一天中午，工地哨子一响，歇口气的工夫。刘大脑袋憋了半天，溜到村边茅厕去解手。那茅厕简陋，土坑围着芦席，臭烘烘的。没想到，坑边还有个小鬼子也在那儿。两人并排撒尿，那鬼子瞅着瞅着，脸上挤出笑，竖大拇指比划。刘大脑袋一看这德行，气儿就上来了。他认定鬼子听不懂中国话，便笑着开口骂：“狗日的东洋鬼子，老子一泡尿冲你回老家去！” 谁知话刚出口，那小鬼子脸拉下来，吼起“八嘎”，原来他会说中国话。紧接着，鬼子嚎叫起来，不一会儿，几个荷枪的兵冲过来，把刘大脑袋摁住，绑了带走。劳力们远远看着，谁也没敢上前。日寇的手段狠毒，牢里用皮鞭烙铁招呼，骨头断了十多根，内脏也伤了。家人砸锅卖铁，求村长担保，好几天后才赎回来。人推回家，已是奄奄一息，郎中摇头，开了药就走。 刘大脑袋昏迷三天三夜，醒来对老婆孩子说：“快走，别做亡国奴，去找八路军，给我报仇！”说完就咽气了。村人含泪埋了人，这事儿传开，戳中了多少人心窝子。日寇的炮楼成了耻辱柱，提醒大家侵略者多残暴。抗日队伍听了，士气更高，更多庄稼汉子偷偷上山，加入八路军，村里抗日火种就这么点着了。 时光一晃，日本投降都七十年了。菜园村的炮楼早拆了，地儿上盖起砖瓦房，老百姓日子红火。可日寇留下的祸根没全除干净。有一天，村里孩子挖土玩，扒出个锈铁球，像香瓜似的。领头的孩子拿砖头砸，轰的一声炸了，当场没了命，还有几个伤残。查出来是鬼子扔的手榴弹，埋地下七十年，还在害人。这事儿一出，村里人又想起刘大脑袋，侵略的毒，得多警醒啊。 刘大脑袋这人，没啥大出息，就一普通庄稼汉，可他那几句骂，换来的是血和觉醒。抗日战争里，这样的故事多得数不清，每一个都像钉子，钉在民族记忆里。日寇的罪行，铁证如山，从“三光”政策到细菌战，无一不是滔天大祸。我们中国人，靠的就是这股不屈劲儿，八路军、武工队在敌后搅得天翻地覆，才逼得鬼子滚蛋。回想起来，那炮楼不光是砖石头，还是压在老百姓心头的石头。刘大脑袋一死，石头裂了缝，抗日路就宽了。 如今和平日子来之不易，得记着先烈付的代价。菜园村变了样，路通了，灯亮了，可历史不能忘。教育孩子讲这些事儿，让他们知道，亡国奴的滋味多苦，抗日的精神多硬。日寇的余毒还在土里，侵略者的野心说不定哪天又冒头。我们得像刘大脑袋那样，直来直去，不怕事儿大。民族复兴，就靠一代代人接棒，铭记历史，方能走得稳。