小学三年级时，我开始代姆妈给住在乡下的外公外婆写信，信封上的地址是宁波镇海渡驾桥中官路三斢王大树下。三斢王是一个很小的自然村，大树下算是外婆家的门牌号。

我去过三次外婆家。1950年初夏，我4岁时第一次随父母去外婆家。外公到镇海的一个码头来接我们。印象中，外公腰板挺直，脸上没什么笑容。

外婆家几间砖木结构的瓦房饱经风霜，木窗可以往两边推开，中间有窗榫。天冷时，缝隙间粘贴纸条的残痕仍在。泥地微有高低，被踩得结实乌亮。门口有一棵高大的枫杨树，大树周围有几亩地，绿秧秧的一片。门前是一条小河，附近有石桥。那棵枝叶茂密的大树，冬挡风雪，夏遮炙阳，一年四季守护着外婆家。

外公有房有田，还有一头牛。家里有一张拔步床，虽然很旧，却像间小屋，床前有围廊似的平台，两三尺宽，一端安置梳妆台，一端摆放马桶箱。八仙桌、春凳、自砌的炉灶，都显示外公外婆家的日子过得自给自足。

我在外婆家住了一个礼拜，上海有消息来，说有亲戚为我阿爸在宁波路辛泰银行找到一份工作，要他快点回上海。我们回上海时，外公外婆把小娘舅托付给我姆妈，让他到上海谋生。

我第二次去镇海外婆家，是1963年8月。上海刚熬过饥饿岁月，乡下外婆家有一亩三分自留地，状况反而好些。暑假，母亲为我买了一张船票，让我去外婆家。

我傍晚上了船，第二天早上抵达宁波后，再换乘小火轮到清水浦，我抵达上岸时已是上午10时。来接我的二娘舅带我到路边点心摊，买了一个5分钱的糯米团子，团子白白软软、热乎乎，那滋味成了我一辈子的记忆。

那时，外婆家虽没有山珍海味，却饱食无忧。在外婆家住了半个月，乡村生活于我是全新的体验。我也帮着干些农活，可是城里的学生干农活明显不行。比如有一天我和表弟跟着外公去收割田里的高粱，没有带刀，外公和表弟用手掰，我也用手掰。外公掰时，“啪嗒”一声，高粱很听话地落下被放进箩筐里。我用了力气，却还是掰不下来，甚至不如比我小几岁的表弟，速度比他们慢许多。

回上海的前一夜，外婆为我整理行李包裹，一边装袋一边问我：“番薯干要不？”我说：“要。”“年糕片要不？”我又说：“要。”外婆后来索性再也不问，装了毛豆结荚又装炒米粉、菜蕻干、芋艿头……足足有40多斤。外婆问我挑得动吗？我试着挑了起来，踉跄了几步，但眼前浮现家里弟妹的面孔，点点头，说：“挑得动。”外公在一旁表情冷漠，眼看多时积累的食物一下子被外孙拿走，一辈子节俭的他多少有点吝惜。

去码头坐轮船回上海的那天，外公送我。十几里地，我挑着担子从三斢王出发，沿中官路到清水浦，那时的中官路是一条3米多宽的石子路，笔直，没有树木，两边是无际的田野，远处有零星几间村舍民房。夏天，午后太阳热辣辣的，我人矮体弱，走了一段便挑不动担子了，外公背着手走在前面，回过头说我：“挑，挑不动；要，样样要。”我听得满腹委屈，忍着不让眼泪流出来，咬牙坚持走到轮船码头。

2013年初春，我第三次去镇海是参加我二娘舅孙子的婚礼。交通方便了许多，坐动车只需2个多小时。到达目的地，我看到的中官路已今非昔比，与大城市的柏油马路毫无区别，道路宽了许多，来往车辆不断，路两侧已看不到庄稼田。

外公外婆已不在人世，旧房已被拆迁，二娘舅家住进了新房。我打开随身的拉杆箱，给二娘舅中华烟、龙井茶、五粮液酒和他舍不得买的羊绒衫……他一边笑纳一边道：“你买那么多高级的东西做啥？”我说，50年前，你在清水浦码头为我买的那个糯米团子，我一直记着呢！

聊了半天家常，我和二娘舅一起下楼。我想寻找半个多世纪前的记忆。出小区，河对面原先的庄稼田已成为施工工地，远处簇立着刚建起的高楼。曾经的生产队长、农作好手二娘舅，如今已无田可耕。我问他的儿子、那个曾经和我一起在田里收过高粱的表弟现在做什么，二娘舅说他摆了个修自行车的摊铺。我又问他孙子做什么，二娘舅说：“小区安保。”

附近，那条叫西河港的小河仍在，只是两岸已再无之前绿叶茂密的庄稼，连那座石桥也只剩断残的桥堍。河水缓缓流淌，略带浑浊，水车早已无影无踪。

我问：“原先的外婆家在哪里？”二娘舅指着不远处霓虹灯闪烁处。以前外婆家门口那棵像卫士一样华盖如伞、枝繁叶茂的大树，也已不知去向。