老祖宗说话，是真狠啊。 一句“立冬太阳红，寡妇来年愁”，直接把一幅暖洋洋的冬日画面，撕得稀碎。 我们现在觉得，立冬出太阳，多好啊。暖和，舒服，晒晒被子，遛遛狗，发个朋友圈说“你好冬天”。 但在以前，这是要命的。 一个大晴天，暖冬。意味着啥？ 意味着地里的虫卵，一个都冻不死。开春就热热闹闹全活过来，啃你家麦苗。 还意味着整个冬天不下雪，没“存款”。开春地裂得像八十岁老人的手，你拿啥种？你指望天上掉水？ 收成一完蛋，全家就得勒紧裤腰带。 那为啥偏偏说“寡妇愁”？ 因为她们是那个时代最没依靠，最扛不住风险的一群人。家里没了壮劳力，就指着那几分薄田。天，就是她们的命。 别人家收成不好还能想想法子，她们呢？天不给饭吃，就真没饭吃了。 所以，你看。 我们今天觉得是小确幸的冬日暖阳，在他们眼里，是灾难预告。 我们现在吹着暖气，看着天气预报，觉得“瑞雪兆丰年”是一句诗。 对他们来说，那不是诗。 那是实实在在的饭碗，是一家人明年的命。