全世界都以为故事的开头是“1小时拿下基辅”。 结果真正的开场是，他在战壕里，把一块压缩饼干掰开，递给身边一个才19岁的士兵。 就这么个动作，全世界的热搜都炸了。一边是“总统在啃饼干”，另一边是“敌人的坦克在后退”。 魔幻吗？一点也不。 战争刚打响，所有人都等着看他“72小时跑路”的笑话，全世界的媒体都帮他把逃亡路线规划好了。 结果他没跑。 他只是打开手机，拍了个15秒的短视频，告诉所有人：“我们都在。” 就这么简单。 后来，谣言说他老婆孩子在美国刷黑卡。 他呢？直接把办公室搬到了离前线只有几公里的地下室，头顶的灯泡被炮火震得直晃，会开完了，灯泡没碎，对面的三辆坦克没了。 有人说这是作秀。 你去试试？去一个无人机在你头顶200米盘旋的地方作秀？去一个绞肉机一样的战场作秀？ 第12次了。 他的车队后座拆了，塞的不是保镖，是无人机电池和炮弹。 他发的视频，不是激情澎湃的演讲，而是他蹲下来，亲手给伤兵缠绷带。 你知道这对一个士兵意味着什么吗？ 意味着，你不是炮灰。 意味着，你的命，总统也记挂在心上。 意味着，你守着的这片烂泥地，国家的头号人物，也愿意来陪你一起踩。 所以，乌军收复失地后，会在墙上喷一行字： “Zelenskyy was here.” （泽连斯基来过。） 这行字，是写给敌人看的。 你们想“斩首”？我们的“首”，就在你们的炮火里。 你们想让我们跪下？我们的“头”，正跟士兵的头挨在一起。 这事儿说白了，其实特简单。 当一个领导，愿意脱下西装，跟你一起穿上防弹衣的时候。 这个国家，就永远不可能穿上“囚衣”。