62座锅炉房，一声令下，同时点火。 15万户人家，暖气片还没到官方日子，就先有了心跳。 这事儿，搁几年前你想都不敢想。 别跟我扯什么“热态调试”，听不懂。我就知道，天一冷，北京这帮搞供暖的，比谁都急。 以前是“按时供暖”，现在是“提前预热”，一词之差，背后是天壤之别。 啥区别？ 就是从“等你家冷得哆嗦了打电话骂我”，变成了“在你感觉到冷之前，我就把问题全解决了”。 最难啃的骨头是啥？就是那些老破小。管子比你岁数都大，保温跟纸糊的一样，年年都是供暖老大难。 怎么办？ 人家不用巧劲儿，用的是笨功夫。 大夏天，别人在吹空调，他们在居民楼里钻管道、换阀门，一家一家地敲门检修。换掉的旧管道，加起来小三万米。 在你家墙上安个小探头，你家几度，中控大屏上看得一清二楚，那边锅炉就自动给你加温。 这叫什么？这就叫把活儿干到你心坎里。 所以今年报修电话都少了。 废话，问题都在夏天解决了，哪还有那么多事儿。 你以为暖气是自己来的？ 那背后是一群“暖哥”24小时待命，是几千项检修记录，是几万米新换的管道，是无数个我们看不见的细节。 什么叫一个城市的“里子”？什么叫安全感？ 这就是。 就是窗外北风呼呼地刮，你半夜醒来，迷迷糊糊伸出手，摸到的那片暖气，是温的。