吴石遇害后，侍奉他家29年的佣人阿香，凭3个选择全身而退。 这人不起声，劲压在地底下，像井边一块石，日头照着也不动，雨过一回也不动，谁要去踢它才会响一下，然后又沉下去不说话。 那阵人说没了就没了，从书房到刑场只隔一夜，灯灭了再亮，院里脚步乱，门口停一阵又走一阵，谁被叫出去谁没回来一清二楚，厨房门口站着个女人，围裙没解，水盆里的衣服漂着泡沫，名叫林阿香。 不是官，没枪，手里锅铲抹布，走廊里影子晃过她把火往小拧一点，汤在那儿咕嘟，她耳朵不抬，脚跟落稳，像早知道哪股风会直接拐进这道门。 十六岁进门，二十九年，家里起起伏伏过眼就是一阵，谁走谁留心里有杆秤，哪天窗纸薄了，哪天桌角松了，哪天心气被风吹出门槛，她不言声，只把柴塞进灶肚，水再滚一会儿。 一九四九，调令去台北，她提个小包跟在后头，台北天色不亮不暗，街口脚步紧，队伍拉长，白色恐怖三个字贴在墙上像块影子，人群里有人被叫名，有人回头有人低头，她在巷口买半斤盐，转角一辆车停着，铁门开开合合。 念书不多，眼睛在灶台边练出来的，谁在客厅停了多久，谁说话压了声，谁鞋底带了泥，一眼心里有个印，女人看这些，比翻报纸快，老屋要塌之前，先给自己留条小路，拐出去能不踩到水坑。 一九五零年二月底，书房门往外开了下，吴石叫她进去，柜门一扇一扇拉开，金条整，首饰包在绸子里，老物件擦得亮，话不多，就一句你拿够一辈子用的，她站着，手在围裙上抹了一把，眼睛扫过去，门轻轻合上。 她回一句两件旧衣够了，识字那本小册也带上，折好塞进布包，跟去街口找针线铺一样的步子，院子里的狗抬眼看她一眼又趴回去，地上影子挪了半寸。 第一件事就这么定下来，金不碰，拿了你就不是这屋里的用人了，站的位置全变，前也不是后也不是，她不求谁记住，只求脚下那条缝干净，拉绳子的手别沾泥。 第二天门口车停住，保密局的人进屋，抽屉一格一格拉，包翻开在桌上，旧衣两件，识字卡一本，角上毛边卷着，手指一摸是糙的，目光飘过去又收回来，像瞟到竹竿上那条补丁裤。 审问的屋里风从门缝里挤进来，木椅直直的，她把手摊在腿上，掌心全是茧，问话的人看着她，声线平，问题一把一把丢过来。 你家先生和谁接触清不清，她说我在灶台边，锅得看着，客人来不来，她说有人进门我就在厨房翻汤，汤别糊，传不传话，她说我就认那么几个字，识字卡是老太太教的，念得慢，不派用场。 每句话都落在锅碗瓢盆里，不躲不闪，不往外扯谁，也不拿自己当事，桌上纸笔摆着，线挂不上她的名字，捋到底就是无关两个字，像账本上随手划一道平线。 出来院里空，王碧奎在里头，孩子散在外头，屋檐下那股风把灰吹到角落里，桌上有个瓷碗扣着，翻开半碗冷稀饭，她把碗洗了，立在架子上滴水，围裙解下来叠成一块方。 第三件事走哪条路心里早有图，码头人多眼也多，渔船低低伏在水上不惹眼，夜里潮水起起伏伏，船板上有盐味，衣服上落的灰先抖干净，她缝进去的三根小金条躲在棉絮底下，针脚密密密，外面罩一层旧被套，再压几件洗到发白的衣裳，一包看着像擦桌子的布头。 检查的人踩上来，她先把东西自己倒一地，袖口一甩，衣服铺开，识字卡啪一下落在船板，她弯腰去捡，把卷起的角抹平，嘴里念两行卡上的字，手指着包角说这边旧被子，动作快，眼神不撞人，脚边的水晃一圈又平过去。 回到大陆，村口的树还是那几棵，泥路还是那条，她把名字改回原来的，遇上问的就说出去做工几年，学会几样菜，手脚利索，挑水的架子还在，肩窝的位置还是原来的位置。 没人把她和“烈士吴石”的屋里连起来，没人知道她那年看过谁的背影，听过谁的脚步，她把日子往前推，天亮做活，天黑歇，屋里拉一根麻绳，衣服洗了搭上去，风穿堂一过干了就收。 一九八三，消息进到她耳朵里，吴石被追认为烈士，子女站在墓前，纸花一排排，她就说他是好人，声音不高，像在屋里算晚饭要煮几碗米，邻里说她话少，人走后碑上刻三个字，林阿香。 回头看那三回，她都把事往小处落，手不伸，嘴不阔，脚不踩大路，留一道缝给风过去，也留给人过去，自己站住，天往哪边变她看着火候，锅里沸了就关火，起锅的时候不拖不拉。 保命能细到这步，全靠分寸，知道自己站哪块地，哪句能说哪句不说，什么该放下什么时候起身，门开着从侧边走，门关了不去碰，路一直在，脚步轻一点，印子浅一点。