2025年的立冬踩着11月7日12点03分的时辰而来，农历九月十八的“下午立冬”，让老辈人念叨起“下午立冬暖烘烘”的谚语，风里都裹着几分民俗的温润回声。 朔风是立冬的开场哨，掠过树梢时带起“呜呜”的低吟，卷起满地银杏叶，簌簌声里藏着秋日最后的余温。河湾处，“一候水始冰”的脆响悄悄蔓延，薄冰如碎玉铺展，被风吹得轻颤，发出细碎的碰撞声；田间泥土渐硬，踩上去“咯吱”作响，是“二候地始冻”的具象注脚，唯有麻雀在晒谷场啄食的啄击声，为这份静谧添了几分生气。 人间的声音则暖得滚烫。北方厨房里，饺子在沸水中翻滚，咕嘟声混着葱姜与羊肉的香气溢出，长辈念叨“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语，孩童跟着学舌，笑声撞碎了窗棂上的凉意；南方人家的灶火旁，羊肉汤慢炖的咕嘟声绵长，花椒与当归的香气伴着锅具的轻响，织就出“补冬”的温馨图景。微信里，网友转发节气截图的提示音、气象APP推送降温预警的叮咚声，与老辈人谈论“九月冬”的闲聊声交织，古今智慧在声音里碰撞。 古寺的钟声偶尔从远山传来，与晾晒被褥时的拍打声、炉火燃烧的噼啪声相融。这立冬的种种声响，既有自然闭藏的清寂，也有人间烟火的温热，恰是冬藏启序时，最动人的岁月絮语。