1896年，慈禧身边的小太监寇连材因得罪了慈禧，被判处死刑，在押往北京菜市口刑场的时候，寇连材面色平静地整整衣领，对着皇宫拜了九拜，又向家乡的父母叩了3个响头，然后大声说道：此生无憾，如此足矣！来吧！ 寇连材出生在直隶昌平州南七家庄，那里是典型的北方农村，家里靠着几十亩薄田过日子。他小时候跟着父亲学点武艺和识字，粗通文墨。15岁就结婚，有了两个儿子和一个女儿，日子本来还算平稳。但到23岁时，家里遭遇变故，地主强占土地，父亲气愤之下含恨去世。家境一下子崩塌，他没法维持生计，只好离开家乡到北京谋出路。通过熟人介绍，他净身后进了清朝皇宫。这步棋在当时对穷人来说是无奈的选择，太监虽低贱，但能吃饱饭，还可能有点小权势。寇连材进宫后被分配到慈禧太后身边，专门负责梳头工作。他手脚麻利，做事细心，很快就适应了宫廷规矩。 寇连材的梳头手艺在宫里算得上出色，他能把慈禧太后的头发盘成流行样式，还帮着雕琢发簪之类的物件。慈禧太后对他有几分信任，不仅让他负责梳头，还偶尔叫他布菜，甚至把室内的一些账目交给他管。赏赐的东西不少，有银锞子、玉佩、金表什么的，让他日子过得比普通太监好点。但寇连材不是那种只顾自己的人，他进宫后开始留意外面的事。那个时候清朝刚在中日甲午战争中败给日本，签了马关条约，割让台湾，赔款巨额银两，国家岌岌可危。他私下接触到维新派的报刊，比如时务报，里面讲改革、强国的事，让他眼界开了不少。他把这些报刊缝在衣服里带进宫，偶尔和信得过的太监分享。 寇连材在宫里待久了，看到慈禧太后把持朝政，光绪皇帝被架空。他觉得国家这样下去不行，就鼓起勇气写了一份奏折。奏折内容直指要害：劝慈禧太后归政给光绪皇帝，别再揽权；停掉颐和园的修建，那工程挪用了海军军费；试着赎回台湾，别让国土白白丢了；革除李鸿章的职，因为他签了丧权辱国的条约；最后一条最敏感，皇帝没儿子，该学古人尧舜那样禅让给贤能之人。奏折字迹潦草，有错别字，一看就不是文人写的。寇连材把这份折子揣在怀里，找机会递上去。 慈禧太后看到奏折后大发雷霆，她捏着折子，手上的翡翠护甲都抖起来。她不信一个太监能想出这些，怀疑背后有人指使，就下令内务府审问寇连材。审讯时寇连材被绑起来，打得皮开肉绽，但他一口咬定是自己写的，没人帮忙，还当场把奏折内容从头背到尾，一字不差。内务府的大臣们都不敢多嘴，生怕牵连自己。光绪皇帝听到消息，气得摔了茶盏，但也没法插手。慈禧太后直接判了寇连材死刑，理由是太监违制上书，扰乱朝纲。 寇连材被押出午门时，把身上的玉佩、金表分给了平日交好的太监们，最后把碧玉戒指给了刽子手，让他给个痛快。那戒指还是他帮慈禧太后找回遗失的耳坠时得的赏赐。押解到北京菜市口刑场，寇连材双手被绳子捆得发紫，但他脊背挺直。先整了整衣领，面向紫禁城方向跪下，磕了九个头，表示对皇宫的敬意。然后转向家乡昌平的方向，叩了三个头，拜父母。围观的人群里有些妇人抹眼泪，他却笑起来，声音清亮地说出那句此生无憾，如此足矣，来吧。刽子手举刀执行，寇连材就这样结束了生命。 寇连材死后三年，梁启超在横滨的报纸上写了烈宦寇连材传，把他比作太监堆里的谭嗣同，说他有忠义之心。文章流传开来，让更多人知道这个事。民间也开始传寇连材的故事，有人说刑场刀举起时有黑燕子飞过，扇风迷了监斩官的眼。这些传闻让他的形象在老百姓中流传。昌平南七家庄的人打听后，知道寇连材进宫前有妻子张氏，她把陪嫁银镯子熔了给他当盘缠。