喜马拉雅山深处的隐秘山谷里，藏着个3000多人的卓巴部落。他们没婚姻制度，却在雪山间延续了两千年。 这个部落住在印度北部与尼泊尔交界的地方，被大山死死围住。外人难进来，他们的日子也鲜为人知。 石块垒的屋子顺着山势排开，挨得紧紧的。冬天老长老冷，夏天短得像没扎根就走了。 天刚亮，牦牛的铜铃就把山谷叫醒。男人牵着牛去耕地，女人背种子走石路。小孩在院子里堆雪或喂鸡。 卓巴人从不用婚礼绑定彼此。男女心意相通，找长老说一声就能住一起。没有宴席，也不发誓一辈子不离。 感情淡了就平静分开，没人抱怨。在一起时，就一起扛生活的担子，自由里藏着本分。孩子生下来就属于整个部落。妈妈喂完奶，就把娃送到山脚的公共育儿所。 那石屋炉火总烧着，老妇人一边纺线一边哼老歌。孩子们围着学走路、学说话，也学敬畏山川。 七八岁的孩子就跟着大人下地，认季节、摸土地的脾气，全靠实打实干活。谁家饭香，孩子就凑过去吃。谁家老人晒太阳，他们就围上去听故事。家庭的边界早模糊了。 卓巴人吃得极简单，青稞是顶梁柱。磨成面烤饼、煮粥，配点土豆豆子和酥油茶。他们几乎不杀牲畜。牦牛是干活的帮手，羊给毛给奶，都当家人待。 丰收了就去河边堆火堆，把最好的青稞酒献给山神。全村人聚着击鼓吹笛，跳起鹰舞。这既是祭山神，也是热闹的庆典。用歌舞谢土地，也谢身边的彼此。 他们信万物有灵，砍树前要在树根系红布条，洗脸前对着溪水默念感谢。 石屋角落摆着小佛龛，晨昏时分灯火晃悠，有人轻声诵经。播种收获的日子，得长老看星象、查经文定。 部落按家族凑起来，长老议事时男女都能来。女人在家庭和地里的地位，和男人没差别。不少要紧事都是女人拍板。财产大多是大家共有的，谁家有难处，全村都伸手帮衬。 这些年，山外的风慢慢吹进来了。卫星信号到了山脚，年轻人开始用手机拍雪山。有人被外来的广告队吸引，穿上从没见过的衣服对着镜头摆姿势。木槽旁立起篱笆，这是他们头回有 “边界”。 谷里的水也不清亮了，冰川往后缩，河道瘦成细线。长老会上，有人第一次说 “宰牲换粮”，满场都沉默着，比任何话都沉。 守了千年的信仰，和眼前的生存，撞在了一起。但卓巴人还在守着自己的活法，对自由的当回事，对自然的敬畏，就是他们的根。哪怕山外的世界越来越近，他们还是按老样子过。人与人的连接，像山泉一样干净。 你觉得这样的部落生活，能在时代里留住吗？他们该怎么平衡信仰和生存？ 信息来源： 国际地理《雪原遗民：喜马拉雅部落的现代转身》