退休金4258.3元的父亲，被女儿“摔”进了养老院11号床 七月的太阳像团火，烤得人直冒汗。张大爷拎着保温桶，站在儿子家门口，手指头都敲红了也没人应。他掏出手机，屏幕显示38.6℃，汗水顺着脖子往下淌，湿透了背心。 “爸，您咋又来了？”门“哐当”一声开了，儿媳皱着眉，眼神里透着不耐烦。张大爷抿了抿嘴，把保温桶递过去：“给你们熬的鸡汤，趁热喝。”儿媳接过，随手放在地上，转身进了屋。 张大爷站在门口，望着屋里，心里堵得慌。他每个月4258.3元的退休金，自己舍不得花，都贴补给了儿子一家，可换来的却是这样的态度。他叹了口气，转身慢慢往楼下走，脚步沉重得像灌了铅。 张大爷刚走到楼下，手机就响了，是女儿打来的。“爸，您来我这儿住吧，我给您养老。”女儿的声音甜得像蜜。张大爷犹豫了一下，还是答应了。 到了女儿家，女儿又是端茶又是倒水，还给他买了新衣服，张大爷心里暖乎乎的。可好景不长，没过几天，女儿就开始旁敲侧击地问他手里还有多少钱。张大爷心里“咯噔”一下，但还是如实说了。 从那以后，女儿的态度就变了。不再像以前那样热情，饭菜也变得简单起来。有一天，女儿突然“哎哟”一声，摔倒在地上，手里的碗摔得粉碎，汤洒了一地。“爸，我脚崴了，您扶我去医院吧。”女儿哭着说。 张大爷赶紧上前，刚要伸手，就听见女儿小声对旁边的人说：“他手里还有存款呢，咱们得想办法弄出来。”张大爷的手僵在半空中，心像掉进了冰窟窿。他看着女儿，不敢相信自己的耳朵。 这时，门铃响了，是小儿子。他手里拿着个录音笔，脸色阴沉。“爸，您听听这个。”小儿子按下播放键，里面传来女儿和女婿的对话：“等他钱都给我们了，就送他去养老院，省得在家碍事。” 张大爷的身体晃了晃，差点摔倒。他没想到，自己含辛茹苦养大的女儿，竟然会这样算计他。 “爸，您别听他们的，我刚才就是不小心摔倒了。”女儿赶紧爬起来，拉着张大爷的手，眼神里却闪过一丝慌乱。 张大爷看着女儿，心里像被刀割一样疼。他慢慢抽回手，声音颤抖地说：“我养你这么大，不是让你这么对我的。” 女儿见状，脸色一变，开始哭闹起来：“爸，您怎么能这么想我呢？我是您亲闺女啊！” 张大爷闭上眼睛，深吸一口气，然后缓缓睁开，眼神变得坚定起来：“从今天起，我不指望你们了。我自己去养老院。” 女儿愣住了，她没想到张大爷会做出这样的决定。“爸，您别冲动，回家吧。”女儿还想挽留。 张大爷摇了摇头，转身拿起自己的包，一步一步往门外走去。他的背影显得那么孤独，却又那么坚定。 张大爷来到了养老院，住进了11号床。房间里很安静，只有窗外的银杏叶在风中沙沙作响。 每天，他都会坐在窗前，看着外面的世界。有时候，他会想起以前的点点滴滴，心里有苦也有甜。但他知道，自己做出了正确的选择。 在这里，虽然没有儿女的陪伴，但他有自己的尊严和自由。他不用再看别人的脸色，不用再为了那点退休金而小心翼翼地生活。 窗外的银杏叶又落了几片，张大爷静静地坐着，仿佛在和这个世界和解。他知道，未来的路还很长，但他会坚强地走下去。