王家卫说：我一定要搞她。 搞谁？金婧。 录音爆出来那一刻，我脑子嗡的一声。之前所有关于《繁花》的零碎记忆，瞬间就拼上了。 怪不得。 真的，怪不得。 一个在里面演了“蔬菜西施”，跟胡歌对戏都被夸有灵气的角色，最后播出的时候，一剪没。连根毛都没剩下。 当时多少人还觉得奇怪，是演得不好吗？是得罪谁了？ 现在答案直接甩在脸上了。 录音里，王家卫说完那句“我一定要搞她”，旁边有人跟着起哄，下一句就是冰冷的，“播出的时候，戏份全剪。” 就这么轻飘飘一句话，一个演员几个月的努力、心血、高光时刻，全成了垃圾桶里的废片。 你以为人家图的是你那点姿色？别傻了。人家见过的美女比你吃过的米都多。唐嫣不够美吗？ 他们图的是那种掌控感。那种“我看上你了，你就得接着”的权力快感。 金婧，一个我们印象里大大咧咧的喜剧人，一个长相平平但身材好到让大导演都惦记的“宝藏”。 她偏不。 这杯敬酒，她没喝。 所以，她“消失”了。 我现在再看金婧，感觉完全不一样了。她那些搞笑的段子背后，原来藏着这么硬的一根骨头。 她可能早就想明白了，有些戏，拿尊严去换，不值当。 镜头没了可以再找，角色丢了可以再等。 但一个人要是跪下去一次，可能就再也站不直了。