我跟你说，爸妈葬礼上，最能看清一件事。 就是你跟你的兄弟姐妹，到底还算不算一家人。 一个个穿得人模人样，站那儿，表情沉痛，但眼神就是不往一块儿凑。点头，嗯，来了。然后就没话了。不知道的，还以为是来吊唁的远房亲戚。 可笑不？全世界最亲的人，硬生生活成了“最熟悉的陌生人”。 为啥？ 还不是年轻时那些屁大点事。 为了几万块钱，为了谁家孩子没叫人，为了一句赶在气头上的话，老死不相往来。 那时候觉得，牛逼。我谁也不靠。我有朋友，我有自己的家。 是，你行。 可等你五十、六十了再看看？ 孩子大了，翅膀硬了，一年回不来几趟。老伴陪着你，但有些话，有些小时候的糗事，你跟他说不着。朋友？一个个自顾不暇，能约出来喝顿酒就不错了。 深夜里你心脏不得劲，或者就是单纯的孤单，你手机翻遍了，想找个人聊聊你小时候偷邻居家地瓜被狗追的事儿，你找谁？ 你这才想起来，哦，我还有个哥，我还有个妹。 那个唯一知道你小时候所有德行、唯一跟你用一个牌子的洗发水、唯一一个不问理由就能把钱递给你的人，早就被你弄丢了。 你知道最扎心的是什么吗？ 兄弟姐妹，是你人生的“出厂设置”。你后来认识的所有人，都只是你装的App。系统坏了，App有屁用。 别等到系统都快崩了，才想起找回密码。 那堵墙，看着厚，其实就是层纸。你捅一下，就破了。 那个电话，你觉得千斤重，其实拨通了，喊一声“哥”或者“姐”，啥事儿都没了。 别犯这种糊涂，真的。人这辈子最大的遗憾，不是穷，不是没成功，是到老了，连个能一起回忆童年的人，都没有了。