1968年，苏联一艘潜艇沉入了6300米深的海底。美军情报部门制定一个惊天行动：打捞潜艇，获得里面的核导弹。让人大跌眼镜的是，潜艇刚刚捞出一半，行动就被4名小偷破坏！ 1968年3月8日，苏联K-129号柴油电动潜艇在太平洋执行巡逻任务时突然失踪，这艘高尔夫II型舰艇上头三枚SS-N-4核导弹，艇员98人全数遇难。沉没地点距夏威夷西北约1560海里，水深近5000米，美国海军的SOSUS监听系统第一时间捕捉到爆炸和金属碎裂信号。 苏联太平洋舰队出动多艘舰艇和飞机搜寻两个月，覆盖数百海里却颗粒无收。美国情报部门则通过AFTAC核监测站和阿达克岛阵列数据，迅速锁定坐标在五海里范围内。海军代号“沙美元”行动启动，USS Halibut潜艇携带拖曳摄像头设备下潜，拍摄两万多张照片，确认艇身横卧海底，导弹管完整敞开。这情报直指残骸价值巨大，能泄露苏联核力量布局和加密技术。 中央情报局接手后，评估回收优先级：导弹弹头排第一，其次是密码机器和声纳阵列。1968年7月，报告递到国防部长梅尔文·莱尔德和国家安全顾问亨利·基辛格桌上，两人联手向总统理查德·尼克松拍板。达克特主导技术方案，测试浮力袋和钻井平台都失败，最终定下全船打捞模式。 帕兰戈斯基协调洛克希德公司设计“克莱门汀”爪臂，高强度钢材铸成，长30米，能扛住每平方英寸9000磅压力。掩护选海底锰结核开采，1970年起GLOMAR II和R.V. SEASCOPE研究船采集现场数据，包括洋流和泥沙密度。1971年孙船厂开工建造格洛玛探索者号，长619英尺，重6.3万吨，月池设计直通海底，动态定位系统保持船身不动。预算飙到8亿美元，覆盖保密和测试环节。 1974年5月，达克特向基辛格递交备忘录，重申行动必要性。6月20日，探索者号从长滩港出发，表面矿业设备满载，实际藏辐射探测仪和备用声纳。船员60人，帕兰戈斯基坐镇指挥舱，通过卫星链路实时汇报。航行3008海里后抵达40°06′N 179°54′E坐标，苏联渔船偶经未停。拖曳声纳验证残骸方位，艇身98米长，帆罩覆盖导弹管。7月4日操作开启，月池注水，爪臂通过钢管道下潜，每节管道两人拧紧螺母。液压系统控制六指臂张开，嵌入艇艏基座，抓牢38英尺前段包括鱼雷室。提升分阶段，每分钟一米以内，绞盘电机运转，传感器监测应力。 拉升到3000米时，冷却液循环防过热，医务人员备好辐射服。苏联SB-10补给船和Chazma拖船7月中旬靠近盘旋数小时后离去，未确认异常。继续上提至2000米，艇身锈蚀和附着物清晰可见。1500米处，爪臂钢梁弯曲，泥浆渗入，金属撕裂声传出，中段100英尺连两枚导弹脱离坠底。帕兰戈斯基下令回收剩余前段，四小时后拉入月池，水泵排空。舱盖开启，清点两枚核鱼雷外壳、湿损代码册、声纳碎片和舱门盖板。六具苏联水兵尸体完整，焊接工艺暴露苏联制造短板，但核心导弹代码随断裂丢失。回收价值有限，却积累高压材料数据。 行动刚收尾，探索者号返航处理遗体，下葬仪式后船只转售矿业闲置。情报评估确认艇艏信息暴露苏联工艺缺陷，但整体收获不如预期。1974年6月出海前，四名窃贼闯入洛杉矶休斯苏马公司总部，两人前建筑工，两人盗窃惯犯。他们撬保险柜卷走现金和四箱文件，包括项目蓝图和预算表。窃贼内讧，一方拔枪，另一方报警，文件散落流入黑市。专栏作家杰克·安德森拿到手，1975年2月广播披露，次月《纽约时报》整版跟进，标题直指中央情报局回收苏联潜艇。 苏联海军立即封锁海域，启动大规模演习，水面舰艇列阵示威。美国国会调查小组传唤达克特，预算曝光引发资金冻结，后续打捞计划全盘取消。帕兰戈斯基1976年退休，达克特次年离职，两人档案封存。休斯同年飞机坠毁，遗产诉讼拖延多年。四名窃贼判刑入狱，未追责情报损害。项目档案1990年代解密，推动海底机器人技术进步，比如高压耐久测试数据用于后来的可燃冰开发。残骸导弹头仍埋太平洋底，提醒冷战技术赌局的代价。