教科书不会告诉你的真相：康熙收复台湾，竟是颠覆认知的百年大计。 康熙收复台湾这句，从小耳朵里灌进来的那种简练，像有人走上去点个将，打一仗，地图上抹一笔，事情就完成了，真把卷子翻厚一点，才知道这事拖了二十二年，前有谈判空转，战场不顺，后来政局翻面，诱降，拉扯外援，收尾靠澎湖那一击，里面每一步都像被人提前推演过，喊施琅的名字响，镜头拉远，坐在后面那位少年登基，慢慢长成，说话少，心里有数，等足了二十二年才把手落下去的，是康熙。 起头不在清廷，在郑家，从厦门起锚，黑水沟那片风急浪硬，船队压过去，把热兰遮城围了九个月，荷兰人挂白旗，是投降，不是割让，这一刻起，台湾由中国人打回手里，跟着问题也来了，郑家在台湾立了个台，口头上挂复明。 内里做自己的盘子，郑经接棒，把姿态摆成两层，一边说认你宗主，学朝鲜那套礼数就够，一边不剃发，不称臣，小朝廷照样运转，说白了就是我不碰你，你也别伸手过来，康熙那边只给一句话，不行，台湾是中国的地，江山收拢了，这块也要回来，不动兵是方式，能动兵是底子，什么时候动兵看天色。 那几年清廷表面稳，里子上坑不少，三藩压在南边，准噶尔在西北看着，南疆刚收拾完，北面边线还虚，像在一件旧袍子上补线，康熙先不打，先让人去说，孔元章两次过海，礼走全，话摆平，郑经也把台面搭得稳，设席，寒暄，提条件的时候拐了个弯，说福建沿海四个州划出来当缓冲，这不是和谈口径，像把别人的地拿来做门槛。 清廷回得快，拒绝，顺手把厦门金门打下来，郑军被赶回台湾，奇的是拿了口子没往里追，不是怕，是不愿赌，水师薄，前线虚，三藩未了，一次败仗也许不只丢海峡，还把东南沿岸拖进来，眼下动手，胜算薄，代价重，他收住劲，等人心往回靠，等局面翻页，等那边自己出乱子。 拿下厦门后摆第一件事，不是造台练兵，是把投降的队伍安进去，十万郑军收编，不清算，按资给赏，郑氏袭封一个侯，其它将领分往各地军镇，这叫往班底里拆钉子，让对面自己松，三藩一闹，郑经回身想打福建，试了一遭又退了回去，清廷把路子按到细处，银子先走，半年的工夫发出两万多封安抚信，赏银按人头，最少五十两，做官的投过来的一千六百多人，队列一松，口号喊不紧，日子要过，心思就往稳的那边偏。 战场上的人名里，施琅站出来，他上路三回都没成，不是他刀钝，是水师底子太薄，人心也还没稳，家里和郑家有仇，朝里对他看着，粮械给得小心，等到三藩压住了，朝廷重心回到海上，康熙把海权交给他，节骨眼落在一六八一年，郑经暴亡，台湾局面乱了，十三岁的郑克塽上台，内部拉扯，军心松散，康熙看清窗口来了，不抓就要再熬很多年。 第四次出兵，三万清军，三百战船，船首冲向澎湖，郑军两万守在岛上不出来，施琅把五船打一船的法子铺开，水雷抛下去，火器压住，云梯靠上去，对岸阵列散，澎湖一役里郑军伤亡一万二，五千被俘，清军损失轻，海面风向变了。 收尾那步走得很稳，郑克塽投降，清廷没有回头翻旧账，郑家照封爵，进京居住，编进八旗，接管方式清晰，先把秩序搭好，再把身份安置好，一个地方要往回并，不靠血腥，不把族群对着摆，靠的是制度能接得住手里的百姓，这在当时是很高的治理手法。 把话合上，统一不是单看谁赢谁输，是要有人把一件事守到最后，二十二年，做的是一场内海范围的统一工程，不去借荷兰的手，也不把地方自治当成事实，动作不追快，追的是一击落定，你看他像在收一个岛，其实在把国家认同的线拉直，统一不是添地盘，是把一句话立住。 隔着水面，国家的原则不会让你走成两个方向，这个选择放在康熙那代，今天看还是同一条逻辑，台湾不是外交题，它在中国的版图里，清朝也这样看，民国延续，新中国延续，没有哪个时期把它外放出来，康熙这一步，不是讲一个打仗的段子，是把国家观念落到行动里，这事不叫打赢一仗，叫从头到尾不往失败那条路去想。