你一句“你不行”，他记了十年。 台球桌上，球进没进一眼看得清，话重不重却没人算账。 教练随口一嘴“这都能打歪”，孩子回家能哭一晚上。 不是他太玻璃心，是那会儿，他正拼命想被看见。 北大刚出的研究说，这种话在青春期，能直接把抑郁风险掀翻一倍。 不是吓人，是真有数据——一对一的运动，最伤人。 没人掩护，没队友扛，输赢全在你身上，连呼吸都像在等审判。 现在好了，台协明年开始，教练必须学怎么说话。 不是骂人没用，是骂完，孩子真可能不打了，连带着，也不信自己了。 一句话能毁掉一个人，也能救一个人。 从明天起，球馆里该多贴点“干得漂亮”“进步了”——不是鸡汤，是救命的绳。