那年她穿紫衣上台，没要红包，没要专机，唱完歌自己挤经济舱走人。 台下老头老太一边抹泪一边跟着哼，不是追星，是听见了老家的风。 四十五年过去，同一个舞台，年轻人拉起小提琴，重奏《甜蜜蜜》。 票卖光了，钱不进口袋，全给新来的老人买菜、看病、陪说话。 当年救的是逃难的侨胞，今天帮的是孤身打拼的移民——血没变，只是换了个地方流。 那卷16mm胶片，终于亮了。 不是明星镜头，是普通人的眼泪，是1979年的沉默，被镜头轻轻捡起来，放给2025的孩子看。 她没说过“文化输出”，可她的歌，早把故乡缝进了异乡的衣角。 这不是怀旧。 是有人记得：一个女孩，用歌声，替千万人回了次家。