人老了根本不需要养老！我今年76岁，老伴去世6年多，能自理就单独过，该吃吃，该喝喝，该玩玩，保养好身体，不给子女添负担，也不为养老焦虑。 老周咽气前，紧紧攥着我的手，眼睛瞪得像铜铃：“养老院…那面墙…太白了…”他儿子在门外打电话，声音隔着玻璃传进来：“爸的退休金卡找着了没？” 我松开老周已经冰凉的手，走到养老院长廊尽头。夕阳把整面白墙染成血色，像块巨大的墓碑。 那年我七十二岁，老伴刚走半年。孩子们轮番劝我：“爸，来城里住吧。”大女儿甚至在我屋里装了监控摄像头，手机那头传来她焦急的声音：“爸，你刚才怎么在厨房站了十分钟？” 我拆了摄像头，给他们群发消息：“能自理，单独过。” 从此我开始了真正的晚年生活。 清晨五点半，我去公园甩鞭子。鞭哨划破晨雾，把昨夜关于老周的噩梦都打散。卖豆腐脑的老王笑我：“老李，你这鞭声比闹钟还准。” “赶着投胎嘛。”我舀起一勺辣油，“趁还能动，把上辈子没吃的都补上。” 上周社区组织体检，医生指着CT片说：“李大爷，您这心肺功能像五十岁。”我心想，那是因为我每天爬六楼不坐电梯，在阳台种的那片辣椒茄子，就是我的健身房。 女儿们还是不放心。上个月小女儿突然回来，拎着大包小包的保健品。“爸，这是卵磷脂，这是氨糖…” 我当着他的面，把药全倒进花盆。“看看，”我指着一株蔫了的君子兰，“人参皂苷浇死的。” 最让我痛心的是对门老孙。他把存折交给儿子后，现在每天坐在楼道里等孙子放学，就为听孩子喊声“爷爷”。有次他发烧，儿子一家去旅游，三天后回来才发现。 “早知道…”老孙攥着退烧药，眼泪滴在药片上，“留点钱请个保姆也好。” 前段时间我七十六岁生日。我给自己买了只烤鸭，片皮时油星溅到老伴的遗照上。我用袖子轻轻擦，突然想起她临终的话：“老头，别学隔壁老陈，活着时天天愁养老，真躺倒了，三个月就走了。” 是啊，中国人总在“养儿防老”和“养老防儿”之间挣扎，却忘了最要紧的是“活在当下”。 今早买菜回来，遇见楼下的年轻夫妻在吵架。女的喊：“你妈要是瘫了别想我伺候！”男的吼：“那你爸住院别找我借钱！” 我掏出刚买的脆枣递过去：“尝尝，甜。”他们愣住了，吵架的节奏被打断。 其实养老就像这脆枣，看着硬，咬下去才知道甜不甜。但你不能老盯着会不会硌牙，得先咬一口。 下午我去旅行社报了名，下个月去西藏。女儿在电话里尖叫：“爸你疯啦！高原反应怎么办？” “那就死在天葬台，”我说，“比死在养老院的白墙下有味道。” 电话那头沉默了。我知道她想起老周。 其实孩子们不懂，我们这代人不怕死，怕的是等死。怕坐在轮椅上让人喂饭，怕插着尿管看天花板，最怕成为儿女视频会议里的议题。 老周走后，我把他养的画眉接回家。每天它一叫，我就说：“知道了，今天也要好好活。” 现在阳台上，辣椒红了一茬又一茬，画眉换了一次又一次毛。我的存折密码写在遗嘱里，病历本放在床头柜，每天吃的药装在星期药盒。 至于养老？我早不想了。就像不想明年的台风，不想后年的彗星。把今天过实在了，明天爱怎么来就怎么来。 昨晚梦见老伴，她在河边洗衣服，回头冲我笑：“老头子，水还热着。” 醒来枕边有露水的气息。我知道，最后的归宿不在养老院，不在女儿家，在每一天热气腾腾的日子里。 有句话：“老年人最重要的不是被伺候，而是被需要。” 人到了老年，不麻烦别人，就是最大的慈悲。 它强调在能力范围内，最大限度地掌控自己的生活，维持熟悉的节奏和习惯，这对于保持精神愉悦和生活质量至关重要。独立，是晚年尊严的基石。 “对自己健康负责，就是对家人最大的爱。” 保持健康，是实现一切晚年自由的前提，也是避免成为子女“负累”最有效、最根本的方式。 《功夫熊猫》中有段经典台词：“昨天是段历史，明天是个谜团，而今天是天赐的礼物，像珍惜礼物那样珍惜今天。” 不念过往，不畏将来。 这是晚年幸福的关键。 许多老人将“养老”视为一个巨大的、充满不确定性的恐惧源，终日忧心忡忡。 而聪明的老人则选择了放下对未知的恐惧，全情投入并享受每一个“今天”。 这种“不焦虑”的心态本身，就是最好的养生。 人老了，并非完全否定社会支持系统和子女关怀的必要性，而是强烈反对那种被动等待、完全依赖他人、失去生活主动性的传统“养老”模式。 相反，我们只要生活还能自理，手里还有足够生活的钱，有自己的居所，就要从“被养老”到“自主生活”。 因为，主角是自己，不是子女或养老机构。 从“安度晚年”到“创享晚年”：晚年不是消极等待终点，而是可以继续创造、享受生命的新阶段。 养老，不是准备如何被照顾，而是学习如何更好地生活，直到最后一刻。 最好的晚年，不是成为一个“被供养者”，而是始终做一个“生活家”。 正如古希腊哲学家伊壁鸠鲁所言：“快乐是幸福生活的起点和终点。”