不管你信不信，十年之后再无亲戚可走，我今年76岁了，现在自己的兄弟姐妹都基本不联系了，我是家里老大，付出最多，最后也没落的好，索性就少联系，慢慢就不联系了。 老槐树的年轮又添了新圈，如同我与这世界的联系，在一圈圈剥落。七十六岁生日这天，我独自坐在树下，手机屏幕始终暗着，没有一条来自弟弟妹妹的问候。 六十年前，我们五兄妹曾在这树下分食一块桃酥，如今，甜屑早已散尽，只剩下穿堂而过的风声。 我是家里老大。七岁带二妹，九岁背三弟，十六岁辍学进厂，工资全交家里。记得最清楚的是1978年冬天，我连续加了一个月夜班，用攒下的加班费和布票，给每个弟妹做了身新棉袄。 过年那天，他们穿着新衣在院里放鞭炮，我靠在门框上睡着了，手里还攥着没来得及包的红包。 二妹出嫁时，我把自己准备结婚的木头箱子给了她当嫁妆。未婚妻为此跟我闹翻，她说：“你心里只有你那个家，根本没有我。”我没辩解，默默看着她离开。 那时我觉得，血浓于水，兄弟姐妹是一辈子的事。 五年前老宅拆迁，弟妹们突然都回来了。三弟说儿子要买房，四妹说女儿要留学，五弟直接拍桌子：“大哥你没儿子，要那么多钱干什么？” 我望着他们熟悉又陌生的脸，突然想起父亲临终前的话：“老大，这个家以后就交给你了。”可他没说，这个“家”有一天会变成需要分割的财产。 最后我把钱平分了五份，自己那份存在卡里，至今没动过。不是清高，是觉得这钱烫手。它买走了我们最后一点情分。 拆迁那天，我独自回去看老宅最后一眼。二妹夫正在指挥工人拆门窗，看见我，尴尬地笑笑：“大哥，你这屋的梁木还好着呢。” 我没说话，从废墟里捡出半本相册。照片上，我们五兄妹挨挨挤挤地站在槐树下，三弟的手搭在我肩上，五弟揪着我的衣角。那年的槐花真香啊，香得让人忘记世间还有别离。 现在我们都住在同一个城市，最远不过半小时车程。但距离不是问题，问题是没什么非见不可的理由。去年重阳节，我群发了条问候，只有四妹回了两个字：“同乐。” 上个月社区体检，遇见同样独居的老张。他苦笑：“我三个儿子，今年春节都没回来。” 我们坐在长廊里，像两片被风吹到一处的枯叶。他说儿子们去年为赡养费吵得不可开交，最后定下轮养方案，把他像行李一样轮流寄放。 “早知道这样，当年不如少操些心。”老张望着天空，“至少能落个清静。” 这话让我想了很久。是不是所有付出，最后都会变成埋怨的种子？你浇灌越多，它长得越歪。 昨天整理旧物，翻出一沓汇款单存根。最早是1975年寄给二妹的生活费，最近是2010年给五弟儿子结婚的礼金。我把它们按时间顺序排好，像在排列我的一生。原来我这辈子，一直在为“大哥”这个身份活着。 女儿从国外打来视频：“爸，来我这儿吧，我给你买机票。”我摇摇头。我深知，隔着大洋，隔着时差，隔着语言。 今早散步，看见槐树下有个小男孩在哭。“我哥哥不跟我玩。”他抽噎着说。我摸摸他的头：“等你长大了，就不在乎了。” 这话是说给他听，也是说给自己听。 其实我早该明白，从父母离去那刻起，我们就从一家人变成了亲戚。而从亲戚变成陌生人，只需要几次利益争执，或者什么都不需要，只需要让时间慢慢流淌。 就像此刻，夕阳把槐树的影子拉得很长，像在举行一场安静的告别式。我不再期待电话铃声，不再翻看老照片，甚至不再计算已经多久没听见他们喊“大哥”。 人生如树，年轻时枝繁叶茂，相互依偎。岁暮年深，叶落归根，各自飘零。这不是薄情，是宿命。 风起了，我拄着拐杖慢慢往回走。身后，今年的槐花正在凋落。 俗语说：“一代亲，二代表，三代了了了。” “父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。” 父母是维系一个大家庭的核心纽带。一旦他们离去，兄弟姐妹各自成家，重心转移，原来的大家庭便不可避免地走向松散。 地理的距离、生活的压力、各自小家庭的利益，都会冲淡原本亲密的血缘关系。 古人说：“碗米养恩，斗米养仇。” 家里的老大，往往经常如此，付出的越多，最后也没落得好。 早期的付出是出于责任与爱，但长期的不对等付出，会让他人习以为常甚至产生依赖。 当某天无法再满足期待，或希望得到情感回馈时，往往收获的却是失望与埋怨。 《庄子》：“哀莫大于心死。” 每个人都有自己的家庭要经营，有自己的路要走。当慢慢减少了联系，减少了感情，不打扰，就是最后的温柔。 犹如辛弃疾曾说：“年少不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。” 兄弟姐妹，是父母送给彼此最好的礼物。但礼物也需要精心呵护，否则也会蒙尘。 有句话：“人生如同一辆列车，有人上车，有人下车。兄弟姐妹陪我们走过最长的一段，但终有各自到站的时候。” 缘起时惜缘，缘灭时随缘。 血脉曾将我们紧紧相连，共同走过了一段风雨路程；如今，生命的轨迹各自延伸，与其执着于渐行渐远的背影，不如怀着祝福，坦然目送。