摔了七八次，还没喊停，这路才刚热身。 冠豸山的石头不讲情面，但人比石头硬。 巴特孟开和郑文荣，一个贵州，一个云南，俩人爬完30公里，脚底磨出火，嘴里念的却是那句赛道标语——“你才摔了几跤，就说这是人生”。 不是鸡汤，是山风灌进肺里，自己悟出来的。 救援队47次伸手，没拉谁下山，只是扶了把腰，递了瓶水。 没人喊放弃，因为没人觉得这是在比赛，是在跟自己较劲。 2026年要加长到105公里，爬升五千八百米，听着吓人。 可新设的青少年8公里组，孩子背着小水壶，笑嘻嘻冲过起点——这才是越野的根。 不是要征服山，是山在教人怎么走路。 白羊座不是星座，是那群摔了还笑的人，心里有火，脚下有路。