古代的通房丫鬟，是主子行房时的伺候工具。主子有需要，得马上递汗巾、点安神香。手脚要快，还得帮着宽衣解带。新婚之夜，对她们来说更难熬。 “夜深人静的时候，喜房里的烛火摇曳，屋外的风轻轻吹动红绸，通房丫鬟却是最不敢抬头的人。” 在古代，一个大户人家的婚礼，是一场仪式，也是一场权力的分配。除了新娘与新郎，那些安静站在一旁的丫鬟，其实也在命运的边缘上行走。尤其是通房丫鬟，她们看似是主子的贴身侍候，其实更像是一件随时可以被“使用”的物品。 她们不像一般丫鬟只负责打水、整理衣物，而是贴身伺候主人的起居，甚至在房中伺候。那句“伺候房事”听上去含糊，其实在古代，这种“伺候”往往意味着要参与其中。 她们被要求懂得香料的分寸、烛光的角度，甚至要知道主子的喜好。 尤其是新婚之夜，通房丫鬟的位置最微妙。她们要为新娘宽衣、递香、铺被，甚至在主子交合后替他们擦汗、整理床榻。一切都要悄无声息，不许多看一眼，也不许发出一点声响。 很多人以为那是荣耀，其实那是一种折磨：既要近距离接触，又不能有任何“存在感”。 而且有些通房丫鬟命运更苦，如果新娘羞怯或体弱，主子不耐烦，往往会让通房丫鬟“代劳”。所谓“代劳”，其实就是被主子临幸。她不能拒绝，也不能哭，因为那不算“玷污”，而是“赏赐”。 虽然从那一刻起，她就再也不是普通丫鬟了，却也不再有真正的尊严，她不属于自己，也不被真正接纳为妾，只是介于奴婢与女人之间的一种存在。 在一些记载中，通房丫鬟也被称为“影中人”，因为她们的存在不能见光。她们不能名正言顺地抬头，也不能对外透露自己与主子的关系。即使怀了身孕，也要先经主母点头，才能算个名分。如果主母不允，孩子甚至可能被悄悄“处理”掉。 这样的身份，看似风光，实则悲凉。 有些通房丫鬟命好，主子喜欢她、主母又不计较，可能会被抬为妾室，从此有了名分。但更多的通房丫鬟，只是主子一时的“需要”。她们的青春在沉默中耗尽，等年老色衰，就会被打发到庄子上去，终老无人问津。 她们的命，写在主母的脸色里，也写在家法的冷条上。她们没有资格被写进家谱，也很少被人记住名字。她们是旧制度的牺牲品，用自己的身体和沉默，维持着一个家族的体面。 直到清末民初，随着奴婢制度的瓦解，通房一词才渐渐消失在人们的生活中。但在很多旧宅的口述史里，还能听到老人提起某个“伺候过老爷”的人。 她们的命运，被一代代人轻描淡写地带过，却道尽了那个时代女性的无奈。 文丨小王 编辑丨史叔