李商隐告诉你，为什么好朋友会渐渐走散。曾经最好的朋友，当年相距50公里，常常相聚一起聊天玩耍，现在住的地方距离不超过1公里，却彼此不想来往了，时光真的会改变很多人和事。所有的人情世故，终究逃不过世俗，敌不过岁月的洗染。 昨夜整理旧书，偶然翻出那本泛黄的《李商隐诗选》，扉页上还留着你的字迹：“致我最好的朋友，愿我们永远有说不完的话。”1989年夏天，你蹬了五十里路自行车来我家，就为送这本刚买到的诗集。那时槐花正香，我们坐在门槛上，为“此情可待成追忆”争论到月明星稀。 如今我们住在同一个小区，阳台对着阳台，却已经三年没有好好说过一句话。 上个月在菜市场遇见，你推着购物车，车里装满婴儿纸尿布和奶粉。我们客气地点头，你说“孙子等着喂奶”，我说“你忙你忙”。擦肩而过后，我站在原地，看你微微佝偻的背影消失在人群里。忽然想起三十年前，我们也是这样一前一后骑着自行车，你回头喊：“快点！要看日出了！” 那年我们在泰山顶上等日出，裹着租来的军大衣，呵出的白气融在一起。你说以后要当作家，写尽人间悲欢。我说想开一家书店，让所有爱书的人都有去处。山风很大，你的围巾被吹开，我帮你系了好几回。 后来你真的成了作家，不过是给领导写讲话稿。我确实开了书店，却因生意惨淡被迫关门大吉。 记得我书店倒闭那天，你来了。这是我们最后一次深谈。你说：“其实我羡慕你，至少追过梦。”我看着你手腕上价值不菲的表，想起的是当年你戴的那块二三十块钱的电子表，下雨天进水了，你还舍不得扔。 “春蚕到死丝方尽”，你忽然念起这句诗，我们都沉默了。蚕吐丝是它的本性，可丝吐尽了，蚕也就死了。这些年，我们何尝不是在吐着不同的丝，织着不同的茧。 前些天社区组织诗歌老年班，我去了。老师在讲《夜雨寄北》，讲到“何当共剪西窗烛”时，我看见你坐在前排低头玩手机。课间你过来打招呼，说孙子在家没人带，得提前走。你的手机屏保是孙子的照片，很可爱。而我手机里存的是上周去西藏拍的经幡。 其实我理解。你要接孙子放学，我要去老年大学学摄影；你关心菜价和养生，我惦记着下一站旅行。我们的共同话题，只剩下回忆。而回忆就像老照片，翻看太多次，连自己都怀疑是否真实存在过。 就像那个槐花飘香的下午，我们真的为一句诗争论到深夜吗？或许只是岁月给它镀上的金光。 昨晚睡不着，我又翻开那本诗集。“相见时难别亦难“，年轻时以为说的是爱情，现在才明白，说的是所有情谊。相见难，因为各有各的轨迹；别亦难，因为明知再也回不去了。 今早物业来收停车费，说起你要搬去儿子家住了，帮忙带二胎。我站在阳台，看见你家晾晒的婴儿衣服在风里摇曳，就像在告别。 忽然明白，朋友就像同一棵树上长出的两根枝条，年轻时紧挨着，分享阳光雨露。后来各自生长，伸向不同的天空。不是谁对谁错，只是树的宿命。 我把那本诗集放回书架最顶层。不必伤感，也不必刻意挽回。就像李商隐说的“此情可待成追忆”，有些情谊，留在回忆里反而更美。 窗外又飘来槐花香，和三十年前一样。只是这次，我独自闻着，也很好。 “相见时难别亦难，东风无力百花残；春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。” 朋友都是阶段性的，只是陪你走一段路，圈子不同，层次不同，就别频频回头了。 村上春树：“每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。” 人生是一片巨大的森林，我们在不同的路段与不同的人结伴而行。有的人会分道扬镳，有的人会相悖而行，不必刻意去寻找，只有始终走一条路的人才会一路同行。 丰子恺：“不困于情，不乱于心，不念过往，不畏将来。” 我们一生中会和许多人相遇，有些人只是为了擦肩而过。 不因情感的变迁而困扰，不因内心的不舍而混乱，不沉溺于过去的回忆，也不恐惧未来的孤独。让过去的成为风景，然后继续前行。 人老了，孤独是常态。人到老年，不是“没有朋友了”，而是完成了与大多数朋友的使命，进入了人生的另一个阶段，与自己和解，与孤独共处。 因此，不必为此伤感，珍惜留存的，祝福走远的，然后，安然地度过属于自己的时光。