老人最顶级的福气，就是死得快。那些被送进医院的老人，无论是60岁，70岁，80岁还是90岁，如果你的病大概率治不好了，就这样一直在医院里面熬着，你的儿女心里面是特别不情愿的。他们可能不是怕花钱，他们一定害怕一直陪着你熬下去。 我望着窗外那棵老槐树，第九次看见它的叶子由绿转黄。九十年，太长了。 昨夜又梦见老邻居周先生。三年前的清明，他穿戴整齐，坐在藤椅里安静地走了，手里还握着未写完的回忆录。儿女们按照他的生前嘱咐，不设灵堂，不放哀乐，只在院子里摆满他喜爱的菊花。那是我第一次真切地觉得，原来死亡可以如此从容。 可我的儿女们不懂。 上个月心脏病发作时，小女儿哭着求医生：“医生，求您无论如何要救救我妈。”她不知道，在意识模糊的瞬间，我仿佛看见了年轻时走过的青石板路，真想就那样走下去。可一睁眼，又是病房苍白的天花板，和各种管子缠绕的身体。 大女儿每天炖了汤送来，一勺一勺地喂我。她的手在抖，就像三十年前我教她写字时那样。“妈，再喝一口。”她眼里的血丝，比我这个病人还要重。我多想告诉她：孩子，放手吧，让妈妈像那秋天的叶子一样，该落的时候就落。 最让我心疼的是小重外孙。才上小学的孩子，每次来医院都趴在床边写作业。那天他悄悄问我：“太姥姥，你会不会很疼？”我摇摇头，他接着说：“那我们拉钩，你要好好的。妈妈说，没有太姥姥教我做风筝了。” 这话让我想起他外公，我的大儿子。十年前他肺癌晚期，坚持不做化疗，每天还在病床上修改他的工程设计图。临走前那个下午，他忽然坐起来，完整地喝了一碗小米粥，然后平静地交代后事。他说：“妈，我这辈子最骄傲的，不是设计了多少大楼，而是没让孩子们看见我最后狼狈的样子。” 现在轮到我做选择了。 护士小张常来陪我说话。她说见过太多家庭，为了“尽孝”让老人受尽折磨。“有的老人偷偷求我们，别再抢救了。”她说这话时，我正在输液，药水一滴一滴，像在倒数什么。 我想起母亲。她活到九十六岁，最后三年完全认不得人。有天她突然清醒，拉着我的手说：“丫头，妈该走了，占着地方惹人嫌。”那时我不懂，还怪她乱说话。现在才明白，那是多么清醒的智慧。 前天夜里，我让护工推我去阳台看月亮。月光洒在身上，凉凉的，像母亲的抚摸。我突然想起七岁那年，也是这样一个月夜，祖父坐在院子里给我们讲《庄子》。他说：“生死如同昼夜，抗拒黑夜的人，也享受不到白天的美好。” 今早，我把遗嘱重新修改了。要求不再进行创伤性抢救，把剩下的治疗费用平均分给儿女们。儿女们哭了，我却笑了：“你们小时候，妈妈教你们走路时得放手。现在，该你们学会对妈妈放手了。” 抽屉里放着我一早准备好的衣服，那件墨绿色的缎面旗袍，搭配着珍珠项链。五十年前，我穿着它在学生毕业典礼上致辞；现在，我想穿着它完成人生最后的谢幕。 窗外，槐树的叶子正在风中轻轻摇曳。它们绿过，茂盛过，在阳光里闪烁过，如今安然地等待归根。我抚摸着布满老年斑的手背，忽然觉得，能清醒地选择如何告别，或许是岁月给我的最后一份厚礼。 夜更深了，月光漫进房间，温柔得像一首摇篮曲。我慢慢闭上眼睛，知道明天的太阳会照样升起，而我的孩子们，终将懂得：最深情的孝顺，是给生命一个体面的落幕。 罗素：“人的一生应该像一条河流，开始是细小狭窄的，被限制在两岸之间；然后热烈地冲过巨石、飞下瀑布；渐渐地河道变宽，两岸后退，水流更为平静；最终，没有任何停顿，汇入大海，毫无痛苦地失去自我。” 生命的终结，应当是平静、自然、与宇宙融为一体的过程，而非在医院的器械中做无谓的挣扎。 林语堂：“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。以及平安祥和地退休、长寿，然后平静地离开人世，是中国人称之为‘福’的理想模式。” 人这一生，其实，长寿并非最高追求，自然、完整地走完生命历程，才是一种福分。 蒙田：“生命的用处不在于寿命的长短，而在于时间的运用。一个人可能活得很久，却活得短暂。” 生命的价值在于其质量和深度，而非单纯的长度。一个充实地活过60年的人，远胜于一个在病榻上毫无意义地“熬”过90年的人。 对子女最深沉的爱，有时是“不拖累”。 生命的尊严，有时在于有选择地放手。 我们恐惧的，常常是“痛苦地活”，而非“平静地死”。 人终其一生，要明白：尽情地活，坦然地走。 “好活”与“好死”，共同构成完整的福气。 由此，老人最顶级的福气，就是死得快。