大河报·豫视频记者谷武民

1966年出生的张香彩，是鹤壁市鹤山区中山路街道建安社区的一名普通妇女。丈夫下岗、3个儿子均患智力障碍，生活的重担曾如巨石压肩，可她从未低头。一边用坚韧母爱照料孩子，一边以9年5000余人次的志愿服务回馈社区，活成了邻里眼中“既扛得起家，又暖得了人”的榜样。

遭难不“撂挑子”：三个病儿，她当妈又当“师”

命运的重锤，在张香彩身上落了一次又一次。1995年，3岁的大儿子被确诊脑瘫；2005年，双胞胎儿子出生，相同的诊断书再次击碎她的希望。“看着孩子们懵懂的眼神，就觉得再难也得扛。”她没喊过一句苦，却把“课堂”搬进了日常——早餐时教拼音，孩子含糊的跟读是她最动听的声音；手把手教握勺、系扣，哪怕重复上百次也不烦；风雨无阻送孩子去特殊教育学校，夜里还支起小黑板反复辅导。十几年坚持下来，3个孩子不仅能认简单的字，还会递东西、说“谢谢”，这些微小的进步，都是她用无数日夜熬出的光亮。

报恩不“耍嘴皮”：社区帮过她，她把社区当“家”

2016年，张香彩做了个让邻里意外的决定：加入社区志愿者队伍。“社区总来帮衬我们，现在我也想做点力所能及的事。”朴素的话里，藏着最实在的感恩。从此，建安社区每天清晨都能看见她的身影——先把两个孩子安顿在绘本角，再拿起扫帚打扫卫生、烧好热水，居民来办事，她递上一杯热茶；入户宣传政策，她把叮嘱说进心坎里；组织活动时跑前跑后，巡逻时认真排查隐患。独居老人家里，她擦桌拖地、陪唠家常，老人们常说“香彩比亲闺女还贴心”。

奉献不“打退堂鼓”：9年5000次，累并快乐着

9年来，张香彩累计服务辖区居民5000余人次，每天从清晨忙到晚上七八点，从没喊过累。有人问她：“日子这么难，为啥还总帮别人？”她笑着回答：“在我最困难的时候，社区给了我帮助。给社区干点事儿，不管干啥，我心里都高兴、踏实。”社区党支部书记赵俊茹也忍不住夸她：“香彩是我的老搭档，家里照顾得妥贴，社区的活儿也干得漂亮，踏实热情，不怕苦累。”

暮色里，张香彩牵着孩子们的手回家，路灯把他们的影子拉得很长。这个被生活反复打磨的母亲，没做过什么惊天动地的事，却用母爱托举孩子，用奉献温暖邻里，在平凡日子里活成了一束光，让身边的人都觉得“有她在，心里就暖烘烘的”。