我也琢磨了很久，才咂摸出味儿来。人民英雄纪念碑，基座上写的起始时间，是一八四零年。那时我们现在口中的“组织”连影子都还没有呢。那纪念的，到底是谁？ 是从那天起，为了这片土地不再挨打、为了老百姓能过上好日子，豁出命去干的每一个人。这格局，真有点“吓人”。 它超越了党派与时代，把无名者和有名者并列，让我们看见：国家不是某个“组织”的产物，而是一代代普通人接力托举的结果。 我觉得，这才是它最厉害的地方。它提醒我们，崇敬不该只留给课本里的英雄，也该分给身边那些认真生活、守护家园的普通人。 致敬人民，不是一句口号，而是一种视角：把历史的功劳簿翻到最厚的那一页——平凡人的勇气与坚持。 你心中的“人民英雄”是谁？是历史人物，还是身边的普通人？