陈垣宇没被当备胎，人家是靶子。 德国人点名要他，不是凑数，是想看直板怎么在欧洲快节奏里炸一炮。 发球不求稳，专打你没防过的长球，三局落后连发三个逆旋转，对手直接懵了——这不是运气，是凌晨四点练出来的。 六个人陪练，四个直板两个横打，孙佳逸模仿勒布伦反手，赛林威练中路快带。 练到球馆熄灯，刘恒拍下数据发回北京：半出台反拉命中率从68%飙到82%。 这哪是备赛？ 这是拿命换节奏。 小勒布伦打完双打凌晨三点躺下，大腿瘦了1.2厘米。 国乒这边，灯还亮着。 不是谁都能熬那几小时。 但有人，就专挑最黑的钟点，把“不可能”练成“你猜我下一球怎么打”。