民国二十二年的深秋，北方的风已经带着刀子似的凉意，刮得土路扬起的尘土都带着股萧瑟劲儿。李老栓裹紧了粗布棉袄，蹲在自家院门口吧嗒着旱烟，眼神直勾勾盯着村口那条路 —— 再过半个时辰，他就得赶着骡车去三十里外的镇上，给张记粮行送今年最后一批新收的小米。
这趟活计他盼了大半个月。秋收时遭了场连阴雨，谷子晾得半干不湿，粮行老板原说要压三成价，好说歹说才松口，让他亲自送一趟成色最好的，若是能赶上镇上的冬市，还能多给两吊钱。老栓摸了摸怀里揣着的油纸包，里面是给小孙子买的麦芽糖，这孩子长到五岁，还没尝过城里点心的滋味。
“爹，车套好了，您快着点！” 儿子柱子在院里吆喝，声音透着股年轻的利索。老栓掐灭烟锅子起身，刚要迈过门槛，脚边突然窜出个黄影，“嗷呜” 一声挡在了他跟前。
是家里的老黄狗。这狗是六年前老栓从山路上捡的，当时才巴掌大，后腿被夹子夹伤，缩在石头缝里哼哼。老栓心善，用破棉袄裹着它回了家，熬小米粥一口口喂大。这些年，老黄狗跟着他上山砍柴、下地干活，晚上就趴在门槛边守着，温顺得像个不会说话的家人，从没干过拦路的事。
“去去去，耽误正事！” 老栓抬脚要绕开，老黄狗却往前凑了凑，尾巴夹得紧紧的，喉咙里发出低低的呜咽，一双琥珀色的眼睛直愣愣瞅着他，像是有话要说。柱子在院里瞧见了，笑着打趣：“爹，老黄这是舍不得您走呢！”
老栓也觉得稀奇，弯腰想摸摸它的头，没成想手刚伸过去，老黄狗突然往前一扑，一口咬住了他的裤腿。不是真咬，牙没使劲，却拽得死死的，任凭老栓怎么掰都不松口。
“你这畜生！” 老栓的火气一下子上来了。这趟送粮关系着一家人冬天的嚼用，要是误了时辰，粮行真压了价，小孙子的棉袄都得打补丁。他抬腿轻轻踹了一下，老黄狗呜咽着松了口，却还是不肯让开，趴在地上，前爪紧紧扒着他的鞋，眼神里满是焦急。
柱子也慌了神，过来想把狗拉开，老黄狗却猛地站起来，对着村口的方向狂吠起来，声音又急又哑，听得人心里发紧。老栓愣了愣，这狗平时只在有生人来的时候叫两声，从没这样失态过。他心里忽然咯噔一下，想起前几天听邻村人说，进山的路被雨水冲垮了一段，只是送粮走的是官道，按理说没事。
“爹，要不…… 咱等等？” 柱子看着老黄狗反常的样子，也有些犯嘀咕。老栓皱着眉，瞅了瞅天上的日头，又看了看趴在脚边喘着粗气的老黄狗，咬了咬牙：“等啥？老黄怕是犯了邪性，你把它拴起来，我赶紧走。”
柱子刚找来绳子，老黄狗像是看穿了他们的心思，突然跳起来，一口咬住了车辕上的缰绳，使劲往后拽。骡马被拽得直打响鼻，焦躁地刨着蹄子。老栓这下是真没辙了，他活了五十多年，从没见过狗能通人性到这份上。看着老黄狗眼里的恳求，他心里那股火气渐渐消了，反倒生出几分不安。
“罢了罢了，” 他摆了摆手，“不去了，我去粮行捎个信，就说今天路不好走，明天再送。”
这话刚说完，老黄狗立刻松了嘴，摇着尾巴蹭了蹭他的裤腿，眼神里的焦急散去，只剩下温顺。柱子看得直咋舌：“爹，这狗成精了吧？” 老栓没说话，只是心里总觉得不踏实，坐在院里的石磨上，又抽起了旱烟。
日头渐渐西斜，村口传来一阵急促的脚步声，是同村赶车的王二，他头发乱糟糟的，脸上还沾着泥，一进院就冲老栓喊：“栓叔！您没去镇上吧？可吓死我了！”
老栓心里一沉，赶紧站起来：“咋了？出啥事了？”
“官道上的桥塌了！” 王二喘着粗气，喝了口水才接着说，“下午我送完货往回走，刚到离镇上十里地的那座石桥，就听见‘轰隆’一声，桥中间塌了个大窟窿！当时正好有辆送粮的骡车在桥上，连人带车都掉下去了，听说…… 是张记粮行雇的人，从别的村收粮回来的。”
老栓手里的烟锅子 “当啷” 一声掉在地上，浑身的血像是瞬间冻住了。他想起自己原本该在那个时辰经过那座桥，若是老黄狗没拦着，现在掉进河里的，就是他和那车小米了。柱子也傻了眼，好半天才指着老黄狗，声音都发颤：“爹，它…… 它是知道要出事啊！”
老黄狗像是听懂了他们的话，慢悠悠走到老栓身边，把头搁在他的膝盖上，发出低低的哼唧声。老栓伸手摸着它粗糙的皮毛，眼眶一下子热了。这狗跟着他六年，从没要过什么好东西，顿顿吃的是剩菜剩饭，住的是柴房的角落，可在生死关头，却拼了命地拦着他，救了他一条命。
“是我错怪你了，好孩子。” 老栓的声音哽咽着，从怀里掏出油纸包，把麦芽糖掰了一大块，递到老黄狗嘴边。平时从不挑食的老黄狗，却只是闻了闻，没吃，只是用头蹭了蹭他的手。
这事很快传遍了村子。村里人都说，老栓积了德，才得了这么一条有灵性的狗。其实老栓自己知道，他不过是做了点该做的事。那年冬天，他瞧见讨饭的母子冻得瑟瑟发抖，把家里仅有的半袋白面给了他们；春耕时，邻居家的牛病了，他放下自家的活，陪着去镇上找兽医；就连捡老黄狗的时候，他也只是想着，一条命，能救就救。
从那以后，老栓对老黄狗更上心了。他把柴房收拾出来，铺了厚厚的干草，每天晚上都要给它添一碗热乎的杂粮饭。老黄狗也还是像以前一样，跟着他上山下地，只是每次老栓要出门，它都会先跑到门口，朝着路的方向望一会儿，像是在替他探路。
有一回，柱子要去山里采野蘑菇，老黄狗跟着去了。走到一片草丛边，老黄狗突然拽着柱子的衣角往后拉，柱子觉得奇怪，没往前走。没过多久，就看见一条毒蛇从草丛里爬了出来，吓得他浑身冒冷汗。回来跟老栓一说，父子俩更是感慨，这狗不仅救过老栓的命，连柱子也护着。
日子一天天过，老黄狗渐渐老了，走路慢了，眼神也不如以前亮了，却还是每天守在院门口，等着老栓回家。村里人路过，都会笑着跟它打招呼：“老黄，又帮你家老栓看门呢？” 老黄狗就摇着尾巴，发出温顺的哼唧声。
后来，老栓的小孙子长大了，知道了老黄狗救爷爷的事，每次放学回家，第一件事就是跑到老黄狗身边，给它喂点好吃的，摸着它的头说：“老黄爷爷，你真厉害，以后我保护你。” 老黄狗就用舌头舔舔孩子的手，眼里满是温柔。
有人说，老黄狗是成了精，才有这么大的本事。老栓却不这么想。他总跟人说：“啥精不精的，不过是你对它好，它就记着你的情。人也好，畜生也罢，心里都揣着个‘善’字，你敬我一尺，我敬你一丈，日子才能过得暖乎。”
就像那趟没送成的小米，虽然耽误了一天，可粮行老板听说了老黄狗救主的事，不仅没压价，还多给了一吊钱，说老栓是个心善的人，跟他做生意放心。后来，镇上不少铺子都愿意跟老栓打交道，说他实在、靠谱。
深秋的风又刮起来了，老栓坐在院门口，老黄狗趴在他脚边，小孙子在院里追着蝴蝶跑。阳光透过树叶，洒下斑驳的光影，暖乎乎的。老栓看着这一切，心里满是踏实。他知道，日子会越来越好，因为心里装着善，身边守着情，就没有跨不过的坎，没有走不通的路。而那条不起眼的老黄狗，用它的方式，教会了一家人最朴素的道理：善良从来不会白费，你给出去的温暖，总有一天会以另一种方式，回到你身边。