腊月十六，晚上9:17。
手机“叮”一声，12306弹出购票成功提示：硬卧，¥389。
这趟车要晃29个小时，硬座没抢上，卧铺价格弹出来时我愣了下——够老妈在食堂忙活小半个月，也抵我这月省下的所有外卖。
但心里是暖的。
因为我知道，老妈会提前一周熏好腊肉，挂在阳台竹竿上，油亮亮地滴着时光；父亲会把摩托车擦得锃亮，后座绑上厚厚的棉垫，然后就会一直问“到哪了，我去接你”。
01同事小雨把情人节的计划悄悄改了。
她男友抢到了一家网红西餐厅的位子，但她坚持退了订金买了两张高铁票——她回湖南，他回江西，各自赶着回家陪爸妈。顺道用省下的钱，给老妈买了钙片，给老爸添了条加绒保暖裤。
小雨说："再贵的烛光晚餐，也比不上推开家门那刻，老妈看见她时幸福的笑脸。"
她没提的是，钙片是半夜蹲直播间抢的券，保暖裤挑了最厚实的那款——老爸的腰，受不住南方湿冷的冬天。
02堂弟在东莞的模具厂干了5年，二叔在隔壁镇的家具厂做木工。
爷俩离得不远，却总凑不齐休息日，往年春节都是掐着时间在东莞站碰头，再一起挤硬座回县城。
车厢里人挨人，二叔总把洗得发白的工装外套脱下来，团成一团垫在小桌板上：“你眯会儿，我不困”最后是自己靠着窗硬挺着坐了一宿。
天亮时堂弟醒来，看见二叔脖子歪着，眉头微微皱着，却在他睁眼的瞬间咧嘴笑了：“快到了快到了，你老妈准在路口等咱们呢。”
今年堂弟抢到了2张硬卧。
电话那头沉默两秒，传来熟悉的唠叨：“买硬座嘛，省两百多呢，我这老腰硬朗得很。”
堂弟没争辩，他想起上回视频，二叔刚下工，坐在工棚小凳上捶了捶腰，看见镜头赶紧挺直身子，笑着晃了晃手里的搪瓷缸：“今天食堂有红烧肉，我吃了两大碗。”可那捶腰的动作，堂弟记了一整年。
03楼下便利店姑娘小雅，把份子钱记在手机备忘录里：
“堂姐婚礼600”
“同事孩子满月300”
“发小二胎500”……总额1800，超过她月薪三分之一。
但她依然在腊月廿三那天，给老家侄女包了200块红包。“小孩子不图钱，”她擦着货架说，“就图姑姑回来时，能摸摸她的头。”
这些账，从来不敢说出口。
不是羞于谈钱，是怕父母听见后，下次电话里又多一句“家里啥都不缺，别乱花钱”。
我们心照不宣地演着同一出戏：他们假装不盼，我们假装轻松。
可戏总有穿帮的时刻——母亲视频时突然把脸凑到镜头前，眯着眼盯了半晌："这黑眼圈，又熬夜了？"
我偷偷把返程票往后挪了一天。
晚饭时父亲夹了块腊肉放我碗里，随口嘟囔："多待一天也好，你妈今早还念叨，肥的那块给你留着呢。"
比如你拖着行李箱转身时，听见背后那声极轻的“路上注意安全，到了说一声”。
“我回来了。”
车票会过期，红包会花光，年货会吃完。
但推开家门时，那盏为你亮到凌晨的灯，那碗多放了荷包蛋的排骨面，那个搂了你一下又赶紧松开，嘴里只嘟囔了句"瘦了"的拥抱——才是我们穿越人山人海，奔赴这一场团圆的全部理由。
你的回家成本是多少？
车票、年货、红包……那些不敢告诉父母的账，评论区悄悄告诉我。
你若喜欢，为卯兔兔点个关注，点个♡哦