独居老人拿着勋章领功勋补贴，结果却被年轻办事员当众羞辱。
不但指责他的功勋是地摊货，还当面把勋章踩到脚底，要求他退还24万抚恤金。
儿子劝他认认罪，老战友也因此疏远。
彻底心死后，他签字认罪说出部队编号，结果部队编号一上报，整个京海市官场都被震动了……
——————
“违规领补，按章办事！没资格，就别占着功臣的名头！”
京海军属抚恤科的年轻办事员轻蔑地扫了眼前的老人，脸上写满不耐。
陈战，前一级战斗英雄，攥着那份“功勋补贴停发通知”，手止不住地抖。
每月八千块的特等补贴，是他唯一的活路，如今却要被全额追缴。
他拖着伤腿跑遍军区大院，得到的只有“正在调查”的冰冷回复。
求助当了科长的儿子，换来的却是：“爸，您就别给我添乱了。”
老战友们也开始疏远：“老陈是不是当年真有什么事瞒着我们？”
退还补贴的确认书推到面前，陈战闭上眼，一笔一划写下名字。
“罢了，这身军装，我也该脱了！”
“哟，还真签了？我还以为老英雄的骨头有多硬呢。”
年轻的办事员李伟一把抽走陈战刚签完字的确认书。
他把那张纸举到灯下，夸张地吹了吹上面的墨迹。
“陈战……嗯，字写得还行，不像个文盲。”
李伟的嘴咧着，露出两排白牙，话里却不带一丝笑意。
“行了，流程走完了。从下个月开始，补贴停发。至于之前多领的二十四万，财务会给你发正式的追缴函。记得按时还，不然要上征信的。”
陈战撑着桌子，想要站起来，右腿的旧伤处传来一阵钻心的剧痛。
他扶着桌沿，慢慢直起身子，一字一句地问。
“我……想知道，调查结果是什么？我到底哪里违规了？”
李伟嗤笑一声。
“老头，你还没搞清楚状况？需要我给你念念文件吗？”
他拿起旁边的一份文件，装模作样地清了清嗓子。
“经核查，陈战同志所领取的‘一级战斗英雄特殊补贴’，与其档案记录的‘三等战功’不符，存在严重信息出入，故判定为违规领取。”
“听明白了吗？你的功劳，就值三等，够不上这个价！”
李伟用手指点了点那份停发通知上的“八千元”字样。
陈战的身子晃了一下，感觉天旋地转。
“不可能！我的档案……我的功勋章……明明是一等功！”
“功勋章？”
李伟的调子扬得更高了，他环顾四周，对着办公室里其他几个看热闹的同事大声说。
“大家听见没？老英雄说他有功勋章呢！是不是在哪个地摊上买的啊？”
办公室里响起一阵压抑的窃笑声。
一个中年妇女探过头来，劝慰道。
“哎，老人家，你就认了吧。现在政策严，查得紧，别犟了。”
另一个人附和：“就是，能领这么多年已经算占便宜了，知足吧。”
这些话每一句都扎在陈战的心上。
他死死盯着李伟，眼睛里燃起一团火。
“我要见你们领导！我要看我的原始档案！”
“见领导？”
李伟把文件往桌上一摔，发出“啪”的一声巨响。
他站起身，居高临下地俯视着陈战。
“你以为你是谁？军区是你家开的？想见谁就见谁？”
“我告诉你，这事就是我们科长批的！你那个当科长的儿子，屁都不敢放一个，你还在这儿逞什么能？”
“老实回家等通知，别在这儿丢人现眼了！”
李伟说完，直接绕过办公桌，朝门口走去，临走前还不忘回头补上一句。
“哦，对了，提醒你一句，别想着上访闹事。你这情况，属于骗取国家补贴，真要较真，还得负法律责任。我们不追究，已经是看在你年纪大的份上了。”
他推开门，头也不回地走了。
整个办公室瞬间安静下来，所有人都用一种同情又带着点鄙夷的眼光看着陈战。
陈战独自站在那里，身体僵硬。
那句“骗取国家补贴”在他耳边嗡嗡作响。
他，陈战，在枪林弹雨里为国卖命的战斗英雄，到头来，成了一个骗子。
右腿的疼痛越来越剧烈，几乎支撑不住他的身体。
他挪动着脚步，想离开这个让他窒息的地方。
他扶着门框，大口地喘着气。
身后，那几个办事员的议论声清晰地传来。
“真是的，倚老卖老，都什么年代了还想搞特殊。”
“他儿子都默认了，他还在挣扎什么。”
“可怜之人必有可恨之处啊……”
陈战没有回头，他用尽全身力气，迈出了抚恤科的大门。
确认书已经签了，补贴停了，还要被追缴二十四万。
他这把老骨头，拿什么去还？
他站在军区大院的林荫道上，看着来来往往的年轻军官，他们身姿挺拔，意气风发。
曾几何时，他也和他们一样。
现在，他只是一个被剥夺了荣誉，还要背上“骗子”骂名的糟老头。
他低下头，看着自己那条使不上劲的伤腿。
一阵眩晕袭来，他踉跄了一下，险些摔倒。
他扶住旁边的一棵大树，才勉强站稳。
2
从军区大院到家，不过两公里的路，陈战却走了一个多小时。
他回到那间只有四十平米的老旧公寓。
把自己重重地摔在沙发上，一动也不想动。
疼痛从腿部蔓延到全身，但他感觉不到。
他侧过头，看着墙上挂着的一张黑白照片。
照片已经泛黄，上面是一个年轻的士兵，穿着不合身的军装，胸前却挂着一枚闪亮的勋章，笑得一脸灿烂。
那是他，五十年前的陈战。
记忆的闸门轰然打开，将他拖回了那个炮火连天的下午。
……
“陈战！火力压制！给我顶住！”
班长的吼声被爆炸声淹没。
他趴在泥泞的战壕里，怀里的机枪枪管已经打得通红。
子弹擦着他的头皮飞过。
对面的山头上，敌人的火力死死地钉在那里。
“班长！手榴弹！给我手榴弹！”
他红着眼睛大喊。
“没了！全打光了！”
班长从旁边滚过来，一条胳膊软绵绵地垂着，显然是断了。
“陈战，你小子枪法好，脑子灵。看到那个机枪口没有？必须干掉它！不然我们都得死在这！”
“保证完成任务！”
他卸下机枪，只带了一把步枪和几枚子弹，借着硝烟的掩护，匍匐着向前爬去。
泥土和血水混在一起，散发着腥臭的气味。
他不敢抬头，只能凭着感觉，一点点靠近那个死亡的源头。
还有五十米。
三十米。
十米。
他能清晰地看到敌人机枪手那张狰狞的脸。
他深吸一口气，猛地从地上跃起，举枪，瞄准，射击！
一气呵成。
敌人的机枪哑火了。
但他还没来得及高兴，一颗子弹就呼啸着钻进了他的右腿。
剧痛瞬间传遍全身，他惨叫一声，倒在地上。
他看到敌人的阵地上，又有几个人朝他冲了过来。
他想反击，但步枪里已经没有子弹了。
他绝望地闭上了眼睛。
“陈战！”
是班长的声音。
他睁开眼，看到班长用那只完好的手，拉响了身上最后一颗手榴弹，扑向了敌人。
巨大的爆炸声后，世界安静了。
他活了下来，用一条伤腿和班长的命，换来了一枚一级战斗功勋章。
……
“呵……”
陈战从回忆中惊醒，发出一声干涩的笑。
他伸手摸了摸自己的右腿，那里的骨头曾经碎成几块，靠着钢钉才勉强固定住。
医生说，这辈子，这条腿都废了。
他从没后悔过。
他觉得值。
可现在，有人告诉他，这一切都是假的。
他的功劳，只值三等。
他是个骗子。
他慢慢站起身，一瘸一拐地走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。
里面有一个褪色的丝绒盒子。
他打开盒子，一枚刻着“一等功”字样的勋章静静地躺在里面。
用指腹摩挲着勋章温。
“老班长……我对不起你……”
“我没守住这份荣誉……我把它弄丢了……”
他的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了一天的情绪在这一刻彻底崩溃。
一个七十多岁的老人，一个在战场上流血不流泪的硬汉，此刻却哭得像个孩子。
他没有出声，只是任由眼泪滴在那枚勋章上。
哭了不知道多久，他才慢慢平静下来。
他擦干眼泪，把勋章重新放回盒子里，关上抽屉。
不行，不能就这么算了。
这不是他一个人的荣誉，这是用战友的命换来的。
他想到了儿子，陈国栋。
他是军区后勤部的科长，虽然官不大，但总该有些办法。
他拿起桌上的座机电话，手指在拨号盘上犹豫了许久。
他不想给儿子添麻烦，尤其是在他升迁的关键时期。
但现在，他已经没有别的路可走了。
3
“喂？哪位？”
电话那头，陈国栋的声音带着明显的被打扰的不悦。
陈战清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些。
“国栋，是我。”
“爸？”
陈国栋的声调瞬间变了。
“这么晚了，有什么事吗？我这儿正忙着呢。”
“我……今天去抚恤科了。”
陈战艰难地开口。
“他们说，我的补贴……要停了，还要把以前的钱都退回去。”
电话那头沉默了几秒钟，随后传来陈国栋压抑着怒火的声音。
“所以您就去闹了？爸！我跟您说过多少次了，现在是非常时期，您能不能别给我添乱了！”
“我没有闹！”
陈战的火气也上来了。
“我只是想问清楚！他们说我的档案有问题，说我的一等功是假的！国栋，你也是军人，你告诉我，这怎么可能！”
“有什么不可能的？”
“您那个年代的事情，谁说得清楚？档案出错了，或者当年登记的时候就有问题，都很正常。现在上面要严查，查到您头上了，您就配合一下，把事情了结了不就行了吗？”
“配合？怎么配合？让我承认我是个骗子吗！”
陈战的声音因为激动而嘶哑。
“国栋！那枚勋章是怎么来的，你小时候我跟你讲过无数遍！那是用你王叔的命换来的！”
“行了行了！”
陈国栋打断他。
“别跟我提那些陈芝麻烂谷子的事了！现在是讲规矩，讲证据的时代！您跟我说这些有什么用？您有证据吗？”
“我的功勋章就是证据！”
“功勋章能当饭吃吗？档案上写的是三等，那就是三等！您非要犟，把事情闹大了，对谁有好处？我的前途还要不要了？您有没有为我想过！”
陈国栋的话狠狠扎进陈战的心脏。
他以为儿子会为他据理力争，会维护他的荣誉。
他没想到，儿子在乎的，只有自己的前途。
陈战感觉一股血气涌上喉咙，他捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。
“爸，您别跟我装病。我告诉您，这事您别指望我。您老老实实把确认书签了，钱的事，我……我想办法给您凑点，就当是花钱消灾了。您要是再闹，影响到我，那别怪我……别怪我不认您这个爹！”
“你……”
陈战气得说不出话来，只能发出嗬嗬的喘息声。
“我这边还有个重要的会，先挂了。您自己好好想想吧。”
“嘟……嘟……嘟……”
听筒里传来忙音，冰冷而无情。
陈战无力地垂下手，电话从手中滑落，摔在地上。
他瘫坐在椅子上，目光呆滞地看着前方。
“别怪我不认您这个爹……”
儿子的话在他脑海里反复回响。
他辛辛苦苦养大的儿子，他引以为傲的儿子，竟然能说出这样的话。
为了前途，他可以舍弃父亲的荣誉，甚至可以舍弃父亲。
陈战的心，一瞬间凉透了。
他想起国栋小时候，最喜欢听他讲战斗故事，总是缠着他要看那枚一等功勋章。
他说：“爸爸是英雄，我长大了也要当英雄！”
什么时候，那个崇拜英雄的孩子，变成了一个冷漠自私的官僚？
是自己错了吗？
还是这个世界变了？
他不懂。
窗外的夜色越来越浓，将他整个人吞噬。
他坐在黑暗里，一动不动。
忽然觉得很可笑。
他豁出性命保卫的国家，用荣誉和尊严养大的儿子，到头来，都背弃了他。
他守着一枚没人承认的功勋章，守着一条残废的腿，守着一屋子的孤寂。
他唯一能指望的人，已经亲手斩断了最后一丝希望。
他靠在椅背上，缓缓闭上了眼睛。
黑暗中，他仿佛又看到了班长扑向敌人的身影。
“老班长……我没用……”
他喃喃自语，一滴浑浊的泪，从紧闭的眼角滑落。
4
唯一的希望破灭后，陈战反而平静了下来。
他不再去想那笔巨额的追缴款，也不再去想那个冷漠的儿子。
哀莫大于心死。
第二天，他穿上了一件干净的旧军装，虽然没有军衔，但熨烫得笔挺。
他要去见见那些老伙计。
几十年的战友情，总该比血缘亲情来得可靠些吧。
他来到军区公园的棋盘山，这里是他们这些退伍老兵的固定据点。
还没走近，他就听到了里面的争论声。
“这事肯定有误会！老陈的为人我清楚，他不可能干那种事！”
是老李的声音，他是陈战一个连队出来的。
“清楚？你有多清楚？”
另一个尖锐的声音反驳道，是老张，以前的指导员。
“无风不起浪！抚恤科都发文了，还能有假？我看他就是当年走了狗屎运，功劳是吹出来的，现在被翻旧账了！”
“你放屁！老陈那条腿怎么断的，你忘了？！”
“腿断了不起啊？战场上断腿断胳膊的多得是！凭什么他就拿一等功，拿最高补贴？这里面没猫腻，谁信？”
陈战的脚步顿住了。
他站在树后，身体微微发抖。
他没想到，连这些一起扛过枪、一起流过血的兄弟，都在怀疑他。
他深吸一口气，拖着伤腿，走了出去。
“我来了。”
他的声音不大，却让棋盘山瞬间安静了下来。
所有人的目光都聚焦在他身上。
“老陈……”
老李尴尬地站起来，想说什么，却又不知道从何说起。
老张则冷哼一声，抱着手臂，一副看好戏的姿态。
“来得正好。陈战，你自己说，你那个一等功，到底是怎么回事？现在抚恤科要追缴你二十多年的补贴，这可不是小数目。你要是真有委屈，我们这些老兄弟帮你一起去闹！你要是……心里有鬼，那就别连累大家！”
老张的话狠狠地砸在陈战的心上。
“连累？”
陈战重复着这个词，自嘲地笑了。
“我陈战这辈子，从没想过会成为别人的累赘。”
他环视了一圈这些熟悉又陌生的面孔。
“我的功劳，是真是假，我心里清楚，天也看着。信我的人，不用我解释。不信我的人，我解释了也没用。”
说完，他转过身，准备离开。
他不想再在这里，接受他们审判的目光。
“站住！”
老张在他身后厉声喝道。
“说不清楚就想走？陈战，我们几十年的兄弟，你就是这么对我们的？你让我们以后怎么跟人说，我们有个骗荣誉的战友？”
陈战停下脚步，却没有回头。
他的背脊挺得笔直。
“从今天起，我陈战，不再是你们的战友。”
说完，他迈开脚步，一步一步，走得异常坚定。
身后，是死一般的寂静。
他没有回家，也没有去任何地方。
他鬼使神差地，又回到了军属抚恤科的门口。
他要去做个了断。
办公室里，李伟正翘着二郎腿喝茶，看到陈战进来，一点也不意外。
“怎么，想通了？回来求我了？”
他放下茶杯，慢悠悠地站起来。
陈战没有说话，只是走到他面前，伸出手。
“把确认书给我。”
李伟愣了一下，随即笑了。
“早这样不就好了？非要折腾一圈，自取其辱。”
他从一堆文件里抽出那张陈战昨天签过字的纸，递了过去。
陈战接过来，看也没看，直接从中间撕开，然后又撕成了四片、八片……
纸屑从他指缝间飘落，散了一地。
李伟的笑容僵在脸上。
“你……你干什么！你疯了！”
“我没疯。”
陈战平静地看着他。
“我不签了。那笔钱，我不会还。我的荣誉，我自己守着。”
“你！”
李伟气得脸都涨红了。
“反了你了！你这是公然对抗组织调查！信不信我现在就叫保卫科把你抓起来！”
“随你。”
陈战丢下两个字，转身就走。
他已经什么都不在乎了。
儿子不要他了，战友不信他了，他还怕什么？
就在他的手即将碰到门把手的时候，李伟的声音从后面传来。
“站住！陈战，你以为撕了就没事了？我这儿有的是备份！不过……我倒是可以给你一个机会。”
陈战停住了，他知道后面还有话。
“你不是说你有功勋章吗？拿来我看看。只要你能证明你那东西是真的，我就向上级申请，重新复核你的案子。怎么样？”
这是一个陷阱。
陈战知道。
但他还是转过身，看着李伟那张充满算计的脸。
“好。”
他从怀里，掏出那个褪色的丝绒盒子，打开。
那枚一等功勋章在灯光下，依然闪着微光。
李伟接过去，拿在手里掂了掂，脸上露出不屑的表情。
“做得还挺像那么回事。可惜，是个假的。”
他随手将勋章扔在桌上。
然后，他拿起桌上的一个公章，对着那枚勋章，狠狠地盖了下去！
“咔嚓”一声。
公章的红色印泥，和“作废”两个大字，清晰地印在了勋章的正面。
“好了，现在它就是个废铁了。”
李伟笑着说。
陈战呆呆地看着那枚被玷污的勋章，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
他猛地扑过去，想把勋章抢回来，却被李伟一把推开。
他踉跄着撞在墙上，右腿剧痛，再也站不起来，滑倒在地。
他趴在冰冷的地面上，伸出手，徒劳地想去够那枚近在咫尺的勋章。
“我的……勋章……”
他的声音破碎，充满了绝望。
李伟一脚踩在勋章上，用力地碾了碾。
“老东西，跟我斗？你还嫩了点！”
他蹲下身，拍了拍陈战的脸。
“现在，你还有什么证据？”
陈战趴在地上，一动不动。
李伟以为他被彻底击垮了，得意地哼着小曲，拿起那份被他踩在脚下的“报废”勋章档案，准备归档。
“姓名，陈战。违规事项，冒领功勋……嗯，为了档案完整，还得记录一下你的原始部队编号和功勋序列号。说吧，老头，是多少？”
他漫不经心地问，甚至没看陈战一眼。
地上的陈战，缓缓抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着他。
他用尽全身力气，从喉咙里挤出一串数字。
“原中央警卫团，独立作战单位，序列号……零零一。”
李伟不耐烦地在键盘上敲下这串数字，按下了回车键。
下一秒，电脑屏幕上没有出现预想的档案页面。
一个猩红色的，带着最高级别警示标志的对话框，瞬间弹了出来，占据了整个屏幕。
上面只有一行字，每一个字都在闪烁。
【一级授权验证失败，警报已触发。档案绝密-S。】