半夜3点，手机铃声吵得我睡不着，物业一晚上打了53个电话催我挪车。

我气得火冒三丈，冲着电话吼：“我花15万买的B区23号车位，凭什么让我挪？”

可物业支支吾吾，只让我“先挪再说”，完全不讲道理。

我跑下楼一看，车明明停在路边，根本没堵任何人！

那一夜，53个电话像噩梦一样缠着我，折腾得我头昏脑涨。

第二天早上，刚出单元门，33个业主气势汹汹堵上来，指着我骂：“李明杰，你还装？”

我懵了。

他们骂我“骗了所有人”，可我一个老实人，哪干过这种事？

物业经理王强挤出来，脸色铁青，说要“解释清楚”。

可当33个人举起一模一样的B区23号车位合同时，我傻眼了。

01

李明杰是个老实巴交的中年男人，在这座城市摸爬滚打二十年，终于攒够钱在“锦绣家园”小区买了一套三室一厅的房子。

房子总价高得吓人，再加上一个地面车位，B区23号，总共花了他92万，几乎掏空了所有积蓄。

买房那天，销售小姑娘赵晓雯笑得像朵花：“李先生，您眼光真好，这套房子南北通透，采光一级棒，B区车位更是抢手货！”

“车位具体在哪儿？贵不贵？”李明杰擦了把汗，最关心这个。

“地面车位15万，位置在2号楼正前方，离单元门近，方便得很！”赵晓雯指着沙盘，语气热情得像在推销自家东西。

李明杰咬咬牙，觉得车位虽贵，但总比以后抢车位强，就签了合同。

合同上，车位编号B区23号清清楚楚，旁边还有销售的签名，看起来没什么问题。

交房那天，李明杰兴冲冲搬进新家，小区绿化做得漂亮，物业服务也挺周到，让他觉得这钱花得值。

每天晚上，他把车稳稳当当停在B区23号，车位上还喷着编号，醒目得很。

一开始，一切都顺风顺水。

邻居是个退休的老医生，叫张大爷，平时爱拉着李明杰聊两句：“小李啊，买房不容易，你这年纪能在这儿安家，了不起！”

“张大爷，您在这儿住了几年，感觉怎么样？”李明杰笑着问。

“挺好，就是车位有点紧俏，你买了没？”

“买了，B区23号，就在楼下。”李明杰挺得意。

“那就好，没车位的住户可头疼，经常得绕着小区找地方停。”张大爷点点头。

李明杰听了，暗自庆幸，觉得15万买个车位，省心又省力。

可住了没多久，怪事就来了。

有天晚上，他下班回来，发现B区23号车位上停了辆白色的SUV。

李明杰没急着生气，写了张纸条贴在车窗上：“您好，这是我的车位，麻烦挪一下，谢谢！”

第二天早上，那辆SUV果然挪走了。

可没过几天，又有辆红色的轿车停在了他的车位上。

李明杰有点不高兴，但想着邻里和气，还是给物业打了个电话：“喂，物业吗？我是2号楼的李明杰，我的车位B区23号被占了，麻烦联系下车主。”

“好的，李先生，我们马上处理。”物业答得挺痛快。

折腾了四十多分钟，车主才慢悠悠下来挪车。

这种情况越来越多，几乎每周都有两三次，李明杰回家发现车位被占。

他只好把车停在路边，再找物业协调，时间一长，耐心都磨没了。

上个月的一天，他加班到晚上十一点，回家一看，车位上又停了辆银色的宝马。

李明杰火气上来了，给物业打电话：“我的车位又被占了，你们快点处理！”

“李先生，稍等，我们联系车主。”物业还是那套说辞。

等了快一个小时，车主才出现，是个三十出头的男人，西装笔挺，气场挺足。

“不好意思，临时有事，停了一下。”男人语气轻飘飘的。

“这是我买的车位，15万买的，麻烦您以后别停这儿。”李明杰尽量压着火。

“买的？”男人挑了挑眉，表情有点怪，“你确定这是你的车位？”

“当然确定，我有合同！”李明杰觉得这话莫名其妙。

“哦，那是我弄错了。”男人笑了笑，开车走了。

可他的表情让李明杰心里犯嘀咕，总觉得哪儿不对劲。

从那天起，车位被占的频率更高了，有时候一周能遇到四五次。

每次打电话给物业，都得等半天，车主挪车的态度也越来越差。

“买了车位又怎么样？我就停一会儿！”有个车主甩下这话，头也不回。

“小区这么大，你就不能让让我？”还有人直接怼他。

李明杰气得不行，但还是好声好气解释，心里却憋了一团火。

更奇怪的是，他开始注意到车位附近有些异常。

有一次，他发现车位边上画了几个粉笔圈，里面还有些看不懂的数字和符号。

他蹲下来拍了照片，想上网查查是什么意思，可什么也没查到。

还有几次，他看到几个陌生人在B区附近转悠，手里拿着手机，像在拍照或录音。

他走过去问：“几位，有什么事吗？”

“没事，随便看看。”一个戴鸭舌帽的男人答了一句，几个人就散了。

李明杰觉得不对劲，像是被人盯着，心里有点发毛。

他开始怀疑，自己的车位是不是真有什么问题。

02

李明杰决定找物业好好谈谈。

他找到物业经理王强，一个四十多岁的男人，看起来挺精明。

“王经理，我得说说车位的事，B区23号老被占，你们得管管！”李明杰开门见山。

“李先生，别急，坐下说。”王强笑得挺和气。

“我买了车位，花了15万，可现在老有人占，物业能不能加强管理？”李明杰压着火气。

“您的车位是B区23号，对吧？”王强打开电脑查了查。

“对，我有合同。”李明杰点头。

“这样，您把合同带过来，我们核实一下。”王强的语气有点奇怪。

“核实什么？我合同清清楚楚！”李明杰有点不高兴。

“例行手续，您别多想。”王强笑了笑。

李明杰回家拿了合同，交给王强。

王强翻看了几页，脸色渐渐严肃起来：“李先生，这合同...可能有点问题。”

“什么问题？”李明杰心一紧。

“具体情况我们得再查查，您先回去，等消息。”王强把合同还给他。

“查什么？你们得说清楚！”李明杰急了。

“李先生，别急，我们会给您答复。”王强的态度变得敷衍。

李明杰心里像压了块石头，回家后翻来覆去睡不着。

他把合同拿出来看了好几遍，发现车位条款的字体跟正文不太一样，像后加的。

这让他更不安，觉得自己可能被坑了。

接下来的几天，物业没给任何消息。

车位被占的情况却更严重了，几乎每天都有人停。

有一次，车主甚至直接冲他嚷：“你这车位有问题，懂吗？”

“什么问题？你说清楚！”李明杰追问。

“你自己去问物业！”那人甩下一句，开车走了。

李明杰越想越不对劲，决定主动查查。

他开始留意业主群，以前他懒得看，觉得都是些鸡毛蒜皮的事。

可最近，群里总有人提“车位分配问题”，语气都挺激动。

“什么时候能解决？我们不能老等着！”

“物业到底怎么回事？一点消息没有！”

“那家伙还天天用车位，脸皮真厚！”

李明杰看着这些消息，心跳得厉害。

虽然没人点名，但他感觉“那家伙”八成说的是自己。

他想在群里问问，但手指在手机上停了半天，没敢发。

总觉得一开口，可能会捅出什么大麻烦。

他还想起个细节，两个月前在小区门口，有个陌生女人拦住他。

“您是2号楼的李明杰吗？”女人问，眼神有点怪。

“对，您有什么事？”李明杰礼貌回答。

“您的车位是B区23号？”女人盯着他。

“是，怎么了？”

女人脸色一变：“没事，可能我搞错了。”

说完，她就匆匆走了。

当时李明杰没多想，现在回想起来，那女人的表情跟那些占车位的人有点像，像在压着火。

还有一次，他在小区超市排队买东西，听到两个大妈聊天。

“B区23号的事，物业怎么还不处理？”

“还能怎么处理？那李明杰肯定有问题，不然为什么就他一个人用？”

“咱们等了这么久，也该有个说法了。”

李明杰愣住了，想上前问清楚，可大妈们结完账就走了。

他追出去想问，两个大妈一见他，立马不说话，散了。

这事让李明杰心里更慌，他感觉很多人知道些他不知道的事。

他开始留意小区里的异常。

有几次，他看到陌生人在B区附近转悠，有男有女，年纪都不小。

他们总在车位附近指指点点，有时候还拿手机拍。

有天晚上，他下班回来，看到四个人站在B区23号旁边，低声讨论。

李明杰走过去：“几位，干什么呢？”

“没事，路过看看。”一个穿夹克的男人敷衍一句，几个人就走了。

类似的事发生了好几次，李明杰感觉自己像被监视了。

更奇怪的是，车位周围经常出现些莫名其妙的东西。

有时候是粉笔画的圈，有时候是小纸条，上面写着乱七八糟的数字。

有一次，他还发现车位四个角各放了块小石头，像在标记什么。

他以为是小孩捣乱，可这些标记出现得太规律，不像随手弄的。

李明杰拍下照片，想查查这些符号什么意思，可网上什么也查不到。

他甚至怀疑，有人故意在车位上做标记，可能跟车位的问题有关。

03

前天晚上，事情更离谱了。

李明杰七点多回家，发现B区23号被一辆陌生货车占了，周围几个车位也停满了。

他只好把车停在小区外的路边，给物业打电话。

“物业吗？我的车位又被占了！”李明杰气得声音都大了。

“李先生，您先把车停别处吧，我们还在查您车位的事。”物业的回答让他火冒三丈。

“查什么？都查半个月了，到底什么结果？”他追问。

“这个...李先生，您明天来物业一趟，咱们当面谈。”物业支支吾吾。

李明杰气归气，但也没办法，只能忍着。

晚上十一点，他刚准备睡觉，手机响了。

是物业的电话。

“李先生，麻烦您挪下车，堵到别人了。”是值班员小周的声音。

“堵什么？我车在路边！”李明杰莫名其妙。

“您不是停在B区23号吗？”小周问。

“我车在路边，没在车位！”李明杰有点烦了。

“哦，可能搞错了，不好意思。”小周挂了电话。

李明杰觉得怪怪的，但没多想，继续睡。

半夜十二点半，电话又响了。

“李先生，麻烦挪下车，有业主投诉。”还是小周。

“我说了，车在路边！”李明杰火气上来了。

“您确定？”小周语气有点犹豫。

“废话！我下楼给你看！”李明杰穿上衣服跑下楼。

他确认车还在路边，拍了照片发给小周：“看见没？路边！”

“不好意思，可能系统出错。”小周回复。

李明杰气得不行，回到家接着睡。

凌晨一点半，电话又来了。

“李先生，挪下车吧，真的有投诉。”小周的声音听着很无奈。

“你们有完没完？我车在路边！”李明杰吼了。

“可能是车位管理系统有问题。”小周的解释很牵强。

从凌晨两点开始，电话几乎每半小时响一次。

每次都让他挪车，每次他都得解释车在路边。

到凌晨三点半，电话响了第53次。

“李先生，麻烦挪下车，堵到别人了。”小周的声音都沙哑了。

“我买的车位！为什么挪？车在路边！”李明杰被折腾得快崩溃了。

“这个...您还是挪一下吧。”小周支吾着。

“路边！路边！听不懂吗？”李明杰气得拍桌子。

“李先生，要不您来物业一趟？有事得跟您说。”小周低声说。

“半夜三点半？你们搞什么？”李明杰气炸了。

“是挺重要的事，您来一趟吧。”小周语气很急。

李明杰想了想，觉得这事太诡异，决定去看看。

到了物业办公室，除了小周，还有两个值班员，都一脸紧张。

“李先生，实在抱歉，这么晚还麻烦您。”小周低着头。

“53个电话！你们什么意思？”李明杰拍着桌子问。

三人互相看看，都不吭声。

“说话啊！”李明杰急了。

“李先生，是这样的，您的车位可能有点误会。”小周终于开口。

“什么误会？说清楚！”李明杰瞪着眼。

“具体的事，得王经理跟您解释，他明天上班。”小周为难地说。

“那你们为什么半夜给我打53个电话？”李明杰不依不饶。

“有业主投诉，说您车位有问题，影响他们停车。”小周低声说。

“我的车位有什么问题？”李明杰越听越糊涂。

“这个...真的得王经理说明。”小周推脱。

李明杰看他们都不肯说实话，气得不行。

“行，明天九点我来，你们别再半夜骚扰我！”他撂下话走了。

回到家，他躺在床上翻来覆去，脑子里全是疑问。

他总觉得有什么大事要发生，可又抓不住头绪。

天快亮时，他才迷迷糊糊睡了一会儿。

早上八点半，李明杰洗漱好，准备去物业问个明白。

刚出单元门，他就愣住了。

楼下站了三十多人，男男女女，老老少少，都是小区业主。

一看到他出来，人群哗啦啦围上来。

“就是他！李明杰！”有人喊。

“李明杰，你可算出来了！”另一个声音跟着。

“我们等你半天了！”有个大妈指着他。

李明杰被这阵仗吓了一跳：“你们...找我干什么？”

“你还装？”一个戴眼镜的男人走出来，“你知不知道你干了什么？”

“我干什么了？我什么也没干！”李明杰一头雾水。

“什么也没干？”一个五十多岁的女人瞪着他，“你骗了我们所有人！”

“骗你们？我怎么骗了？”李明杰急得满头汗。

“还装？你心里没数？”有人冷笑。

李明杰看着这三十多张愤怒的脸，完全懵了。

这时，物业经理王强从人群里走出来。

“李先生，咱们谈谈。”王强的脸色很严肃。

“王经理，这到底怎么回事？”李明杰像抓到救命稻草。

“关于您车位的事，确实得说明白。”王强看了看周围的业主。

“不行！得当着大家的面说清楚！”戴眼镜的男人拦住去路。

“对！当众说！”其他人齐声喊。

王强无奈地叹了口气：“好吧，李先生，事情是这样的...”

就在王强要开口时，李明杰看到了一幕让他脑子一片空白的场景。

这三十多个业主，每人手里都拿着一份合同。

李明杰腿一软，瞬间明白了昨晚53个电话的真相。

“不可能...这不可能...”他盯着那些合同，声音都在抖。