无字琴
建康城的初雪，总下得这般矜贵。
细粉似的雪屑，刚触到王家暖阁的琉璃瓦上，便化作湿漉漉的暗痕，仿佛这朱门鼎食之家连天降的寒意都要先经一番熨帖，才肯漏些许进雕窗来。
我端坐主位，袖口繁复的蹙金绣纹压在沉水香木的案几边缘，分毫不差。腕间那只羊脂玉镯温润生光，是十年前大婚次日，王氏族长夫人亲手为我戴上的。自此，它便长在了我的骨头上。
“夫人，陈郡谢氏女眷的车驾到了二门。”侍女云岫的声音低而清晰，恰能让席间诸位听见，又不至突兀。
我微一颔首，唇角提起一个练习过千万次的弧度：“引至东厢暖阁，奉上今岁新贡的阳羡茶。”语速不疾不徐，每个字都像在玉磬上敲过一遍才吐出来。席间几位夫人交换了赞赏的眼神——王氏宗妇谢令容，十年如一日，是建康贵女中最无可指摘的典范。
觥筹交错，衣香鬓影。我执壶为左首的琅琊王夫人添了半盏热酒，她能饮多少、喜何时饮，我记得比自家库房的账册还清楚。暖阁里熏的是鹅梨帐中香，甜暖气息裹着酒意，熏得人眼饧骨软。我的背脊却挺得笔直，像一根钉进锦褥里的玉簪。
“听闻府上新得了吴郡的顾恺之摹本？”清河崔氏的女君含笑问。
我正欲答话，外间忽传来一阵极轻的脚步声。不是侍女惯常的碎步，也不是宾客的雍容步履。那脚步声……很空。每一步都像踩在薄冰上，小心翼翼，却又带着一种奇异的笃定。
我的指尖无意识地抚过玉镯内壁——那里有一道极细的划痕，是许多年前某个慌乱的黄昏留下的。无人知晓。
帘栊被两名仆役左右掀起。
我的丈夫，王昀，朗笑着步入。他今日着了件雨过天青色的宽袍，玉冠束发，仍是十年前那个温润如玉的世家公子模样。时光待他宽厚，只在他眼角添了几道极淡的笑纹，反更显持重。
“诸位雅兴正酣，王某来迟了。”他拱手一礼，目光扫过席间，在我脸上短暂停留。那目光是一池温水，十年如一日，暖得恰到好处，也淡得恰到好处。
我报以同样的微笑，正要开口替他周旋，却见他侧身向门外示意。
“今日幸得一位奇人，”王昀的声音里带着恰到好处的兴味，“琴技卓绝，尤擅古调。特请来为诸位助兴。”
暖阁里的谈笑声低了下去。
一道清癯的身影，踏着那空旷的脚步声，走了进来。
他穿一件洗得发白的葛布深衣，头发用一根再普通不过的竹簪绾着。最刺目的是那双眼睛——覆着一条半旧的白纱，在脑后系了个简单的结。纱质薄而透，隐约能见底下凹陷的眼窝轮廓。
仆役在他面前摆了张琴案，一张蕉叶式的古琴。
他坐下时，右袖拂过琴身，一个极细微的动作：以指腹轻触了第七弦的岳山处。
我的呼吸停了。
世界在那一瞬间褪尽了颜色。暖阁、华服、笑语、酒香，全化作模糊的背景。只有那个人，那双手，那一个微不足道却刻进我骨髓里的习惯性动作——他调音前，总会先摸一摸第七弦的位置，因为他说过，那是“凤鸣之处”。
十年前。梅林。积雪压枝。少年琴师一身青衣，跪坐抚琴。我躲在假山后偷听，被他发现。他回头，眼睛亮得像淬了星子。“女郎既来了，何不近前？”后来他教我抚琴，第一课便是认弦。“这是第七弦，”他的指尖轻点，“《凤求凰》起音在此。凤凰非梧桐不栖，非清泉不饮，非此弦不起清音。”
我问他：“那若是弦断了呢？”
他那时笑了，笑得漫不经心，却又认真：“弦断可续。心若断了……”
话没说完。后来，弦真的断了。
“铮——”
第一个音，从他指尖流泻而出。
不是建康贵族宴饮时流行的清微淡远之调。这琴声是湿的，带着江左水汽的氤氲；是冷的，裹着旧年梅花的寒香；是腥的，混着一股铁锈般挥之不去的……血的味道。
《凤求凰》。
每一个揉弦，都是十年前刺入他眼眶的银针在反复搅动；每一次注音，都是他被逐出建康时，踉跄踩在泥泞里的足印；每一个滑音，都是这十年间，我每夜合眼前看见的那片空洞的黑暗。
我的身体僵成了案上那尊青铜博山炉。香雾袅袅上升，在我眼前扭曲成狰狞的形状。我该移开目光的，该端起酒盏的，该与身旁的夫人说一句无关紧要的闲话的。
可我动弹不得。
琴声如网，将我死死缚住。我看着他覆纱的眼——那里曾经盛满星光，曾经映过我的倒影，曾经在最后时刻隔着屏风，绝望地望向我的方向——如今只剩两个幽深的窟窿，隔着白纱，仿佛正凝视着我。
他的手指在弦上飞舞，骨节分明，瘦得见筋。左手无名指第二指节处，有一道淡得几乎看不见的旧疤。是我当年学琴心切，抢他拨子时不慎划伤的。他当时捏着手指笑：“女郎这是要在我身上也刻个印记么？”
如今这印记还在。
人却面目全非。
一曲终了。
最后一个泛音在暖阁中震颤着，久久不散。席间寂静了一瞬，随即爆发出恰到好处的赞叹。
“妙哉！闻此一曲，如听仙乐！”
“清越激昂，迥异凡响，果然奇人！”
“王公从何处觅得如此妙手？”
王昀含笑抬手虚按，示意众人安静。他转向琴师，温声道：“先生琴艺，果真名不虚传。不知此曲可有名目？”
盲琴师缓缓起身。他面向主位方向——不偏不倚，正对着我——微微欠身。
白纱后的空洞，仿佛穿透了十年光阴，穿透了这满堂锦绣，穿透了我脸上那副完美无瑕的面具，笔直地钉进我心脏最深处。
他的声音响起了。沙哑，低沉，像被砂石磨砺过，却奇异地带着一丝清冽的余韵。
“回王公，”他说，“此曲名《故人叹》。”
“故人叹”。
三个字，轻飘飘的，却像三把淬毒的匕首，狠狠扎进我的耳膜。