我这辈子最骄傲的事，就是一个人把女儿拉扯大。
还用全部积蓄给她付了婚房的首付。
我以为我们之间母女情深，直到我为了500块物业费，第一次向她开口。
她转账后还发来四个字：“好借好还。”
看着这条信息，我愣在原地，心凉了半截。
也是在那天，我默默藏好了刚到账的386万拆迁款。
01
我叫刘秀英，一个再普通不过的女人，这辈子最大的成就，就是把女儿林晓雅拉扯大。
她三岁那年，我和她爸离了婚，之后就一直是我们娘俩相依为命。
我在学校门口盘下了一个小店面，开了一家小吃店，主要卖些学生喜欢的快餐和面条。
每天凌晨四点，我就得爬起来去菜市场进货，回到店里就开始洗菜、切菜、熬汤，准备一天的材料。
夏天的时候，厨房像个蒸笼，汗水顺着脸颊往下淌，衣服湿了干，干了又湿，结出一层白色的盐霜。
冬天也好不到哪儿去，双手长期泡在冷水里，长满了冻疮，又红又肿，碰到热水就钻心地疼。
这些身体上的苦，我都能忍，只要看到晓雅能像别的孩子一样，有学上，有饭吃，有干净衣服穿，我就觉得值了。
晓雅这孩子，小时候还挺懂事的，知道帮我擦擦桌子，扫扫地。
可上了中学以后，心思就慢慢变了。
我记得特别清楚，有一次开家长会，我关了店门，匆匆忙忙赶到她学校门口，连围裙都忘了摘，身上还带着一股油烟味。
她看见我，脸色一下子就变了，把我拉到一边，气冲冲地对我嚷：“妈！你怎么不换件衣服也不洗个澡再来！同学们都在笑话我，说我妈是个浑身油腻的厨子！”
那一刻，我看着女儿嫌弃的眼神，心里像被针扎了一样疼。
我张了张嘴，想解释店里忙，来不及，可话到嘴边又咽了回去，只剩下满心的愧疚和酸楚。
我只能默默地摘下围裙，塞进随身带的布袋里，低着头跟着她走进了校园。
从那以后，她再也没让我去学校开过家长会。
日子就这么一天天过去，晓雅还算争气，考上了大学，去了一个繁华的大城市。
送她上火车的那天，我偷偷在她行李箱里塞了五千块钱，那是我省吃俭用好几个月才攒下来的。
她隔着车窗向我挥手，笑得那么灿烂，我看着越来越远的火车，眼泪终于忍不住掉了下来。
心里既为她高兴，又空落落的。
大学四年，她很少回家，总是说功课忙，要兼职，要跟同学出去旅游。
每次打电话，没说几句就急着挂断。
我知道，女儿长大了，有了自己的世界，那个世界里，可能已经不需要我这个浑身油烟味的妈妈了。
晓雅大学毕业后，留在了那个城市工作，没多久就打电话告诉我，她谈恋爱了，对方叫赵志成，是本地人，家里是工薪阶层，没能力单独准备婚房，婚后要和父母同住。
她在电话里哭哭啼啼，反复说着害怕和公婆住在一起会受气，会没有自由，会被看不起。
听着女儿的哭声，我的心都揪紧了。
那几个晚上，我翻来覆去睡不着，眼前都是女儿委屈的脸。
最后，我心一横，把银行里存着的所有积蓄，连同压箱底的钱都拿了出来，凑了整整五十五万，给晓雅在城里付了一套两居室的首付。
把钱转过去的那一刻，我心里踏实了，觉得总算给女儿挣来了底气和尊严。
晓雅在电话那头喜极而泣，信誓旦旦地跟我说：“妈，次卧我一直给你留着，你随时想来住都行，这就是你的家。”
02
给晓雅买完房子后，我手头的钱就所剩无几了，小店的生意也因为学校周边改造，客源少了很多，最后只好关门歇业。
没有了收入来源，日子一下子变得紧巴巴的。
偏偏这个时候，小区通知要补缴一笔物业费，加起来要两千八百块，我翻遍了所有抽屉和口袋，还差五百块钱的缺口。
实在没办法了，我厚着脸皮，给晓雅发了一条微信：“丫头，妈最近手头有点紧，能借我五百块钱应应急吗？”
信息发出去之后，我的脸烧得通红，心脏怦怦直跳，这是我这辈子第一次向女儿开口。
我在物业收费处门口来回踱步，手机攥在手心里，都捂热了，屏幕却一直暗着，没有任何回复。
收费的女士不耐烦地敲着窗户催促我：“阿姨，你到底办不办啊，我们马上要午休了。”
我只能赔着笑脸，请她再等一会儿。
那种尴尬和窘迫，让我恨不得找个地缝钻进去。
等了将近四十分钟，手机终于响了，是晓雅转来的五百块钱。
我刚刚点击收款，她的第二条消息就紧跟着进来了，只有简短的五个字：“好借好还哦。”
后面还跟着一个笑嘻嘻的表情符号。
看着那“好借好还”四个字，我的脑子嗡的一声，好像被人用棍子从后面狠狠敲了一下，眼前阵阵发黑，身子晃了晃，赶紧扶住了旁边的墙壁才没摔倒。
“阿姨，你还办不办了？”收费员的催促声再次传来。
我强忍着心里的刺痛，用那五百块钱凑齐了费用，办完了手续。
拿到收据的那一刻，我一点轻松的感觉都没有，心里像是压了一块大石头，沉甸甸的，喘不过气。
也就在那天下午，我收到了银行发来的短信通知，老房子拆迁的补偿款到账了，一共是三百八十六万元。
这笔突如其来的巨款，并没有给我带来任何喜悦。
我独自坐在小区花园冰凉的石凳上，看着手机屏幕上那一长串数字，感觉是那么的不真实。
邻居老马路过，笑着对我说：“秀英啊，这下可熬出头了，赶紧去找晓雅享清福吧。”
我勉强挤出一丝笑容应付过去，心里却是一片冰凉。
享福？我的福气在哪里呢？
我付出了全部，养大的女儿，却在我最需要一点温情的时候，用最客套、最生分的话，在我心上捅了一刀。
那天晚上，我彻夜未眠，翻来覆去想着晓雅的那句“好借好还”，越想心里越凉。
第二天一早，我做了一个决定，我要去晓雅所在的城市，亲眼看看她过得怎么样，也想知道，我在她心里，到底还有没有一个位置。
我没有告诉她我要去，简单地收拾了几件衣服，就坐上了长途汽车。
一路上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里充满了忐忑和一丝微弱的希望。
我甚至幻想，见到我，晓雅会不会很惊喜，我们母女能不能像她小时候那样，亲亲热热地说些贴心话。
到达那座城市时，已经是晚上了。
凭着上次来参加她婚礼的记忆，我找到了她住的小区。
站在她家门口，我深吸了好几口气，才鼓起勇气按响了门铃。
门开了，女婿赵志成看到我，明显愣住了，脸上闪过一丝慌乱，甚至忘了叫我一声妈，只是回头朝屋里喊：“晓雅，你快来，妈来了。”
他侧开身子的瞬间，我看到了客厅里的景象。
不大的客厅里摆着一张麻将桌，晓雅和她的公公婆婆正坐在一起打牌，有说有笑，气氛看起来融洽极了。
晓雅看到我，脸上的笑容瞬间僵住了，取而代之的是惊讶和不悦，她放下手里的牌走过来，语气带着埋怨：“妈，你怎么突然来了？也不提前说一声。”
她那句“你怎么来了”，像一盆冷水，从头浇到脚，让我浑身冰凉。
我提了提手里的包，里面装着那张存有巨额拆迁款的银行卡，低声说：“没什么事，就是……想你了，过来看看你。”
03
“亲家母来了！快请进快请进，外面冷。”晓雅的婆婆这时热情地迎了上来，拉着我的胳膊往屋里让。
晓雅的公公也招呼着：“志成，晓雅，别愣着了，快去给妈做点吃的。”
志成和晓雅对视了一眼，默默走进了厨房。
他们一家人的热情，反而让我觉得更加不自在，感觉自己像一个不速之客，闯入了别人的家庭聚会，破坏了他们其乐融融的气氛。
我赶忙说：“别忙活了，我在车上吃过了，一点都不饿。”
晓雅还是端出来一碗热气腾腾的鸡蛋面，放在我面前的茶几上。
我没什么胃口，但在他们的注视下，还是拿起筷子勉强吃了几口。
期间，晓雅的公公婆婆起身穿外套，说要回去了，让志成送他们。
送走亲家后，屋子里总算安静下来，只剩下我和晓雅母女俩。
我刚想松口气，跟女儿说几句体己话，她却已经转身进了次卧，抱着一套被褥走了出来。
她一边往次卧走，一边略带抱怨地说：“妈，你以后过来能不能提前打个招呼，这样突然袭击，我一点准备都没有，多被动啊。”
我跟在她身后走进次卧，一进门就愣住了。
房间里明显有人常住，床上随意丢着几件男人的衣服，床头柜上放着眼镜、水杯和一个烟灰缸，空气里还弥漫着一股淡淡的烟味。
我心里一沉，忍不住问道：“这房间……你公公婆婆平时住这儿？”
晓雅铺床单的动作顿了一下，头也没抬地回答：“哦，他们有时候会过来住几天，帮我收拾收拾屋子，做做饭。”
她铺好床单，见我站在原地没动，似乎有些不耐烦，把被子往我手里一塞：“坐了那么久车，肯定累了，早点休息吧。”
说完，她就转身离开了房间，关上了门。
我一个人站在这个陌生的、充满别人生活气息的房间里，心里五味杂陈。
这就是当初说好永远给我留着的房间吗？
我坐在床沿，感觉全身的力气都被抽空了。
夜深了，我却毫无睡意，心里堵得难受，便轻手轻脚地起身，想去客厅倒杯水喝。
路过客厅旁边的小走廊时，我被墙上挂着的照片墙吸引住了。
上面密密麻麻地贴满了照片，大部分是晓雅和志成的婚纱照和生活照，两人笑得十分甜蜜。
还有一些是他们和志成父母的合影，看起来关系亲密融洽。
我仔细地一张张看过去，想找到一张有自己的照片，却发现，没有。
一张都没有。
就在我失望地准备离开时，目光却被角落里的一张四人合影牢牢钉住了。
照片上除了晓雅、志成和他的父母，还有一个我既熟悉又陌生的男人——我的前夫，晓雅的亲生父亲，林建国。
我们离婚后，他很快就组建了新的家庭，对晓雅几乎不闻不问，只是偶尔像完成任务一样，寄一点微薄的生活费，或者隔几年打个电话问候一下。
看照片的背景和晓雅的穿着，这应该是她结婚后拍的。
原来，在她心里，那个几乎缺席了她整个成长过程的父亲，以及那个破坏了我婚姻的女人，都比我这个含辛茹苦把她养大的母亲，更有资格出现在她的家庭照片墙上。
那一刻，中学时她在校门口指责我身上有油烟味的情景，又一次清晰地浮现在眼前。
原来，在她眼里，我始终是那个不够体面、上不得台面的“厨子妈妈”。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧捂住嘴，回到了那个不属于我的客房。
第二天一早，我就起来了，几乎没有睡着。
晓雅睡眼惺忪地从主卧出来，看到我已经收拾妥当，愣了一下，问道：“妈，你这就要走了？”
“嗯，回去了。”我平静地说。
她没有挽留，只是点点头：“哦，那路上小心。”
我拿起自己小小的行李包，走出了这个我曾经倾尽所有为女儿建造的“家”。
坐在回家的长途汽车上，我看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心里反而奇异地平静了下来。
有些东西，似乎在那一个晚上，彻底看清了，也放下了。
04
回到家没多久，我就病倒了，大概是心火太盛，加上路上劳累，发起高烧，头晕得站不稳。
幸好邻居周大姐来看我，发现我病倒在床上，赶紧叫她儿子开车把我送去了医院，还忙前忙后地帮我办理了住院手续。
我躺在病床上，看着周大姐忙活的背影，心里感慨万千。
周大姐家条件以前比我家还困难，她丈夫在工地摔伤了腰，干不了重活，家里还有两个儿子要养。
她就在我小吃店旁边摆了个摊卖煎饼，起早贪黑地忙。
她常跟我说，不能太惯着孩子，得让他们知道父母的不容易。
那时候我觉得孩子只要学习好就行，现在才知道，我错了。
周大姐的两个儿子，大儿子考上了好大学，现在在大公司工作，又孝顺又能干。
小儿子没读多少书，但踏实肯干，一心帮着爸妈经营煎饼摊，现在居然开起了连锁店，生意红火得很，还特意给老两口买了辆代步车，雇了司机，怕他们挤公交辛苦。
再看看我自己，掏空积蓄给女儿买房，结果去住一晚都遭人嫌弃。
想到这里，泪水忍不住湿了枕头。