我脚步顿了顿，想起上周六在家办公，听见她跟人打电话，声音都带着哭腔："师傅您就行行好，第三次了！两百检查费我给了，您倒是修啊！"后来听楼下王阿姨说，那维修师傅就是个幌子，上门瞅两眼就说零件坏了，等半个月也不见人影，纯属骗钱。 我在楼梯间站了会儿，月光正好照在她家门前那双粉色小兔子拖鞋上，鞋尖还沾着点泥。 正犹豫要不要敲门问问孩子情况，门突然开了条缝，乐乐探出头，手里攥着颗草莓味的奶糖，眼睛红红的："阿姨，妈妈让我给你这个...她说下午的事对不起。 " 张岚正蹲在空调外机旁，手里拿着块破布擦灰，听见动静站起来，额角还沾着黑灰，身上换了件洗得发白的蓝棉布睡衣，领口磨得都松了，说话时总下意识往上扯扯。 "刚请王师傅看了，说是电容烧了，他明天从老家带个新的来。 "她笑了笑，露出点不好意思，"之前总开着门，也是没办法...乐乐去年有次我上夜班，就趴在门口睡着了，怀里还抱着我拖鞋等我。 " 我突然想起上个月暴雨，阳台地漏堵了，是她顶着雨帮我往外淘水，浑身都湿透了；疫情封控那阵，超市发的蔬菜她分我一半，自己啃了好几天咸菜。 那些我以为的"没边界"，原来都是她一个人带着孩子，在空荡荡的屋子里，想找个能听见动静的安全感。 "我家有个小风扇，你先拿去用。 "话一出口我自己都愣了，张岚连忙摆手："不用不用，太麻烦你了！"乐乐却拉着我衣角晃："阿姨，有风扇我写作业就不会出汗弄湿本子啦！"她眼睛亮晶晶的，墙上贴满的奖状在灯光下晃眼——语文第一、数学满分、三好学生，乐乐的名字歪歪扭扭却用力地写在上面。 第二天一早，我被敲门声惊醒，张岚站在门口，怀里抱着个泡沫箱，乐乐踮着脚往屋里瞅："阿姨！空调修好了！这是老家寄来的葡萄，可甜了！"阳光从她家敞开的门照进来，客厅茶几上摆着个掉漆的存钱罐，旁边压着张超市价目表，红笔圈着"特价鸡蛋""特价青菜"。 关上门时我突然想起，昨天搬风扇去她家，看见她睡衣后襟有个小洞，用同色线歪歪扭扭缝着，像只没展翅的蝴蝶。 其实哪有什么没边界的邻居，不过是有人在生活的风雨里，悄悄给你留了扇能看见光的门。 要是你，会怎么看待总开着门的邻居？是觉得没边界，还是会多问一句"需要帮忙吗"？太没边界感了吧 我家对门住着一个30几岁的女的 一到夏天就开着门 从早开到晚 她家里有女儿10岁了 她老公长年在外地上班 一两年回来一次 每次我一出门 看见她家的门总是开着的 她在屋里和孩子说话 我听的一清二楚 今天晚饭后我下楼准备去扔垃圾 刚打开门看见尴尬的一幕 她穿的特别少 别扭极了 我捏着垃圾袋的手猛地收紧 塑料摩擦的声响在楼道里格外清晰 她像是被这动静惊到 慌忙拽过沙发上的薄毯裹住自己 脸上飞着两抹红晕 嗫嚅着说 这天儿实在太热了 家里空调坏了还没修 我胡乱应了声 没事 几乎是逃也似的冲进电梯 后背还能感觉到她没来得及收回的目光 电梯下行时 我对着金属壁看见自己涨红的脸 进了电梯我就忍不住翻了个白眼，心里把这事儿嘀咕了八百遍：大热天也不能这么不注意吧？门敞着跟开演唱会似的，孩子在家就不知道避讳？越想越气，连垃圾都扔得砰一声响。 往回走的时候，刚到三楼就听见对门传来小姑娘的哭声，细细的，带着抽噎："妈妈我不是故意的...牛奶洒了..."接着是电话挂断的忙音，然后是拿抹布擦地的窸窣声。我脚步顿了顿，想起上周六在家办公，听见她跟人打电话，声音都带着哭腔："师傅您就行行好，第三次了！两百检查费我给了，您倒是修啊！"后来听楼下王阿姨说，那维修师傅就是个幌子，上门瞅两眼就说零件坏了，等半个月也不见人影，纯属骗钱。 我在楼梯间站了会儿，月光正好照在她家门前那双粉色小兔子拖鞋上，鞋尖还沾着点泥。正犹豫要不要敲门问问孩子情况，门突然开了条缝，乐乐探出头，手里攥着颗草莓味的奶糖，眼睛红红的："阿姨，妈妈让我给你这个...她说下午的事对不起。" 张岚正蹲在空调外机旁，手里拿着块破布擦灰，听见动静站起来，额角还沾着黑灰，身上换了件洗得发白的蓝棉布睡衣，领口磨得都松了，说话时总下意识往上扯扯。"刚请王师傅看了，说是电容烧了，他明天从老家带个新的来。"她笑了笑，露出点不好意思，"之前总开着门，也是没办法...乐乐去年有次我上夜班，就趴在门口睡着了，怀里还抱着我拖鞋等我。" 我突然想起上个月暴雨，阳台地漏堵了，是她顶着雨帮我往外淘水，浑身都湿透了；疫情封控那阵，超市发的蔬菜她分我一半，自己啃了好几天咸菜。那些我以为的"没边界"，原来都是她一个人带着孩子，在空荡荡的屋子里，想找个能听见动静的安全感。