我曾以为，做中介不过是逢场作戏——见客户像拧开瓶盖喝水，简单到不必走心。直到第一天上班，老大把“赚快钱的秘籍”拍在我桌上：“客户要月亮，你就说手里有嫦娥，先勾过来再说。”

“这不是骗吗？”我捏着合同的手指泛白。

他嗤笑一声弹烟灰：“出来混，脸值几个钱？搞到钱才是本事。”

改变我的，是那个开小饭馆的李哥。他攥着皱巴巴的营业执照冲进公司时，衬衫后背全是汗渍：“兄弟，救急！店里周转不开，家里老人还等着手术，30万，就30万。”

老大往沙发上一靠，二郎腿翘得老高：“巧了不是？我们内部渠道刚开放，当天签单当天放款，纯信用贷，不用抵押，利息比银行还低两厘，一分手续费都不收。”

我在旁边翻着李哥的征信报告，指尖发凉——逾期记录像扎眼的红叉，银行根本不可能批贷。可老大眼里只有佣金，笔锋在合同上划出花：“你看这方案，每月还款比你交房租还轻松。”

李哥签完字那天，阳光透过玻璃照在他脸上，全是劫后余生的笑。可这笑没撑过三天。

“新政策，放款前必须买份理财保险，不然系统通不过。” “您这征信有点小瑕疵，得找第三方担保，费用不多，就一万二。” “哦对了，银行那边要收笔‘通道费’，不然钱打不过来。”

一层层套路裹上来，像湿冷的棉被闷得人喘不过气。李哥的电话从最初的小心翼翼，到后来的嘶哑怒吼：“你们不是说没费用吗？加起来比高利贷还狠！”

我站在办公室外，听见他把合同摔在桌上的脆响。那天傍晚，他蹲在公司楼下抽烟，背影佝偻得像棵被雨打垮的玉米。风吹过他那句“我就想救我爸啊”，像针一样扎在我心上。

原来有些钱，是踩着别人的急难赚的；有些信任，一旦碾碎了，连灰都捡不起来。

我递了辞职信。老大骂我傻：“这行不都这样？”可我知道，我不想变成那个对着别人的眼泪算佣金的人。

现在的公司面试时，我盯着老板眼睛问：“如果业务靠忽悠，我不干。”

他给我倒了杯茶，慢悠悠地说：“忽悠来的客户，就像沙堆上盖楼，风一吹就塌。我们只做一件事——客户能办就说能办，不能办就说清楚，该多少费用明明白白写在纸上。”

他墙上挂着块木牌，写着“客户的事，就是自己的事”。这四年，我见过他因为客户资质不够，宁愿不签单也要帮着分析其他出路；见过他拿着计算器跟银行掰扯，就为了让客户少还几百块利息。

我还是爱跟同事“抬杠”，为了客户的资料细节争得面红耳赤，但心里踏实。因为每次客户说“谢谢你啊，没骗我”，那种沉甸甸的信任，比任何佣金都让人安稳。

人这一辈子，赚多少钱是其次的。重要的是，你靠什么赚钱，就会成为什么样的人。是做那个扒着别人伤口吸血的人，还是做那个递创可贴的人，终究是自己选的。

就像现在，我桌上总放着李哥后来寄来的那袋自家炒的花生。他说：“虽然没办成，但谢谢你当时劝我别再往里投钱。”

原来真诚这东西，哪怕没能做成事，也能在别人心里，留下点暖乎乎的念想。这念想，比快钱靠谱多了。