## 一
苏芮搬进这栋老公寓的第一天，房东太太站在门口没有进去。
“我就不陪你了，”老太太把手拢在袖子里，目光越过苏芮的肩膀看向门内某处，“你自己收拾收拾。电费卡在抽屉里，物业电话贴在冰箱上。有什么事儿——”
她停顿了一下。
“——也别找我。”
苏芮愣了一下，想问清楚，老太太已经转身往楼梯口走。走了几步又停下，没回头。
“姑娘，你是写东西的是吧？”
“是，我是作家。”
“作家好。”老太太的声音很低，像说给自己听，“作家能把事儿记下来。”
“记什么？”
老太太没回答。她佝偻的背影消失在楼梯转角，脚步轻得几乎没有声音。
苏芮站在原地，抱着一箱书，忽然有点后悔租下这里。
但定金已经交了。合同签了两年。她刚结束一段七年的感情，存款见底，需要一处安静、便宜、没有人追问她“为什么还不结婚”的地方。
这栋楼满足所有条件。
建于八十年代，外墙马赛克斑驳脱落，楼道灯是感应式的，要跺好几脚才肯亮。一共五层，她住四楼。搬进来三天，没见过其他住户，只闻到三楼经常飘出一股煎药的味道——苦，涩，像熬了很久的陈年旧疾。
安静是真的安静。
夜里没有一点车流声，没有邻居的电视声，连水管都不太响。她关掉灯躺在床上，黑暗像吸音棉一样把她裹起来，耳膜里只剩自己的心跳和呼吸。
太安静了。安静得不像在城市里，像沉在某个很深很深的水底。
但很快，她发现了另一种“声音”。
## 二
那是搬来第五天的下午。
苏芮坐在窗前写作。窗外是老城区常见的风景：一株半枯的老槐树，枝桠压得很低；对面楼房晾晒的衣物在风里慢慢旋转；远处有鸽子飞过，鸽哨忽近忽远。
她卡在一段对话里。男女主角在争吵，但她写不出那种“争吵到最后忘了为什么开始”的疲惫。她删了两行，又删了三行，光标在一句话后面闪了十七次。
然后她感到一阵眩晕。
不是天旋地转的那种。是某种极细微的、向内塌陷的晃动，仿佛颅骨内部有什么东西被轻轻揉皱，又缓缓抚平。
随之而来的，是一帧画面。
指尖。不是她的指尖。更瘦，更小，指甲剪得很短，边缘有倒刺。那指尖划过粗糙的树皮，老槐树嶙峋的纹路硌进指纹，有一点疼。
然后是气味。苦的，像中药渣被雨水浸泡后蒸发的湿热气息。
然后是声音。极远极轻的摇篮曲，调子模糊，只能捕捉到几个音符，像隔着一堵厚墙听见邻居的收音机。
然后——
什么都没有了。
苏芮猛地睁开眼睛。她发现自己不知何时闭了眼，双手悬在键盘上方，呈一个僵硬的、触摸什么的姿势。
窗外的老槐树纹丝不动。
她低头看自己的指尖。
指甲修剪得整整齐齐，边缘光滑，没有倒刺。
那是谁的手？
## 三
她以为只是累。
七年感情的末尾是一场漫长的凌迟，她花了三个月搬完自己的东西，又花了三个月假装已经好起来。实际上她只是把所有的悲伤存进了某个不常访问的文件夹，假装它不存在。
现在它也许在自动解压。
她去社区医院开了安神补脑液，每晚喝两支，苦得像药铺的底子。但眩晕没有消失。
反而更频繁了。
第二周，她开始“看见”更多。
不是做梦。她清醒着，知道自己在房间里，知道窗外的天色是灰白还是昏黄。但那些不属于她的画面会像老式幻灯机一样，一帧一帧投射在她意识的幕布上——
一双女人的脚，赤足，在冰凉的走廊地板上反复徘徊。脚背青筋微凸，趾甲涂过暗红的蔻丹，斑驳脱落。
一碗冒热气的汤药，放在孤零零的床头柜上，旁边横着一只体温计。没有手端它。药凉了，碗口结一层膜。
一张孩子的脸，五六岁，五官模糊，但那双眼睛太清晰——不是哭，是已经哭干了、只剩下无声颤抖的那种干涸。
画面越来越频繁，也越来越长。
起初是零点几秒，一闪而过。后来是三秒、五秒、七八秒。她坐在书桌前，意识被拽进那些不属于她的片段里，等回过神来，文档上多了一行她完全不记得敲过的字。
第一天是：“槐树。”
第二天是：“药太苦了。”
第三天是：“妈妈什么时候来接我。”
第四天下午，苏芮站起来，把窗帘拉上。
她站在房间中央，四面是刚搬来时拆了一半的纸箱，衣服堆在椅子上，书横七竖八摞在床头。她本该收拾这个空间，让它像一个“家”。但她什么都做不了，只是站着，听着自己过快的心跳。
那些不是她的记忆。
她从未在老槐树下触摸过树皮。她讨厌中药味，路过药铺都绕道走。她没有孩子，甚至不确定自己想不想要孩子。
那是别人的。
但它们在进入她。
不是侵入，不是占领，而是更温和、更无法抵抗的方式——像水渗进沙地，像灰尘落上桌面，不知不觉。
她甚至不确定这是从什么时候开始的。是搬来的第一夜？还是更早，早到她踏进这栋楼的那一刻？
当晚，她没有开灯。
她坐在黑暗里，听着楼内细碎的响动——三楼煎药的气泡翻滚声，二楼某扇门合页年久失修的呻吟，顶楼什么东西轻轻撞了一下。
她第一次认真听这栋楼。
它不像一栋普通的旧建筑。
它像在呼吸。
## 四
壁橱是第三天打开的。
说是壁橱，不如说是墙壁上的一道裂口。木板门和墙壁刷同色的漆，不细看根本发现不了。苏芮搬进来时以为是封死的储物间，直到某天夜里被一声极轻的“咔哒”惊醒，循声望去，发现门缝比白天宽了一指。
她打开它。
里面没有灰尘。
这很奇怪——整栋楼处处积灰，前任住户留下的油污在灶台凝结成琥珀色的痂，唯独这个狭窄的、隐蔽的壁橱，干干净净，像有人定期擦拭。
壁橱里只有一样东西。
一本硬皮笔记本，深蓝色封面，边角磨损泛白。
她取出它，封面没有任何字样。翻开扉页，两行字，墨迹是蓝黑墨水，笔迹清瘦，向右倾斜：
“沈清。
如果你捡到它，说明你已经听到了。”
苏芮的指尖在纸面上停留了很久。
她不确定那个“你”指的是谁。
她往下翻。
这不是日记。不是寻常意义上的记录。没有日期，没有天气，没有“今天吃了什么”。每一页都是对同一件事的反复描摹、追问、分析——像某个深陷泥沼的人，拼命想抓住一根绳索，却越陷越深。
“第三天。又听到了。这次是那个母亲。她在走廊走到凌晨四点，脚底磨出血泡。她不觉得疼。她的孩子已经失踪三十七个小时。她不知道孩子就在顶楼。顶楼。她经过那扇门无数次，没有打开。”
“第九天。我找到那位母亲后来的事。孩子没能救回来。第二年她搬走了，据说回了老家，再也没有来过这座城市。我以为记忆会随她离开。没有。它留在这里，像墙缝里的霉斑。”
“第十七天。今天听到的不是悲伤。是狂喜。一个男人，五十年代，在这间屋子里接到一封录取通知书。他撕了三次才撕开信封，手抖。他后来成了工程师，参与了长江大桥的建设。他活到八十三岁，儿孙满堂。但这间屋子里留下的，不是他漫长圆满的一生，是拆信那五秒钟——指尖触到纸边的刹那，胸腔里那声还没来得及喊出来的‘妈，我考上了’。”
“这种记忆不需要被抚平。它只想被记得。”
苏芮一页一页看下去。
沈清的笔迹从一开始的工整，逐渐变得潦草，到后半册几乎失控——字与字挤在一起，行与行相互入侵，墨迹时有颤抖，像握笔的手在某个看不见的重压下竭力稳住自己。
她翻到最新的一页。
字迹狂乱，几处笔尖划破纸面，洇出细小的墨洞。
“它不在空气里，在时间的‘褶皱’里。
这栋楼是个放大器。或者说是疤痕——某种强烈的、未完成的情绪被压缩进这个物理空间，像陨石砸进黏土，留下永久的凹陷。
过去那些人的恐惧、执念、狂喜，不会因为当事人死去或离开而消失。它们沉淀下来，一层叠一层，压皱这段时空。
我听到的越来越多了。
三楼老人的悔恨。二楼那对夫妻的沉默战争。顶楼那个孩子……顶楼。
它们不是鬼魂。鬼魂是想离开而不成，它们是根本不知道自己已经被困住。它们以为时间还在流动，以为母亲下一秒就会推开门，以为那碗药还能被端起来喝掉。
它们想被记住。
它们想借我的脑子‘活’过来。
我不是在回忆。
我是在打捞。
不。
我才是那个即将被淹没的。”
最后一行字，墨水比别处淡，像写到一半笔尖干涸，又像被什么液体稀释过。
苏芮盯着那行字，很久。
沈清。
她后来怎么样了？
她搬走了吗？还是——
苏芮翻到封底内页。
那里有一个极浅的、几乎无法辨认的压痕。不是写的，是用力写上一页时透印下来的。
她把纸页掀到某个角度，借着窗光辨识那几个字。
“……它不希望我走。”
笔记本从她膝头滑落。
她坐在地板上，背靠冰凉的墙壁，听见自己的呼吸又重又急。
那本笔记里，没有一个字提到沈清的离开。
## 五
苏芮开始有意识地去“听”。
这不是一个勇敢的决定。是某种无法控制的下滑——像站在倾斜的甲板上，脚下的坡度每日增加几度，你唯一能做的不是止步，而是选择滑向哪个方向。
她选择主动进入那些记忆。
眩晕加剧了。画面更长，情绪更浓，细节更清晰。
她“体验”了那个母亲完整的三天两夜。
那是一个四月的傍晚。孩子说去楼下玩，半个小时后回来吃饭。母亲洗了米，择了豆角，切了半斤五花肉。六点了，孩子没回来。六点半。七点。她站在单元门口喊他的名字，声音从轻到重，从稳定到破音。
七点半她报了警。警察问她孩子穿什么颜色的衣服，她想了很久，只记得早上给他换了一双新袜子，白底蓝边，印着一只小海豚。
她找遍了小区。她穿过每一条巷子，扒开每一处灌木丛，对着每一个窨井盖喊他的名字。她没有想过抬头。
那扇顶楼的门没有锁。她路过它，走上天台，扶着栏杆往下看楼下花坛——没有。她回到走廊，路过那扇门，下楼，继续找。
她不知道她的孩子就在门后面。
那孩子只是想玩捉迷藏。他躲在阁楼的旧木箱后面，等妈妈来找他。他等了很久。天黑了他有点害怕，但他相信妈妈一定会来。他太困了，蜷在木箱旁边睡着了。
第二天下午，清洁工闻到异味，报了警。
苏芮从这段记忆里挣脱出来时，发现自己蜷缩在地板上，脸颊抵着冰凉的瓷砖，满脸是泪。
不是她的泪。
是那个母亲的泪，经过二十多年，穿过无数层记忆的褶皱，滴落在她脸上。
她爬起来，踉跄着走进洗手间，拧开水龙头，把脸埋在冷水里。
镜子里的女人湿发贴面，眼眶通红。
不是她。
那是沈清。
不——不是沈清。是她自己。是她苏芮的脸，但眉眼间有一道她从未见过的、疲惫的折痕。
她往后跌了一步。
那折痕消失了。
她还是她自己。
但镜子没有回答。
## 六
第二十三天，苏芮试图搬走。
她上网查了搬家公司，记下一个号码，准备第二天打电话预约。
第二天早上，她发现自己把号码记错了两位。她查了新的，写在手背上。
下午，手背的字迹被洗掉了。她重新查，直接拨过去。
对方说：“您好，请问哪天搬？”
她张口，发现自己不记得日期了。
她把电话挂了。
第三天早上，她发现昨晚收拾好的行李箱又打开了，里面的衣服叠好放回衣柜，书摆回书架，牙刷插回漱口杯。
她站在房间中央，一件一件地回想。
她记得自己把书装箱。记得把牙刷扔进洗漱包。记得拉上行李箱拉链时，拉链卡了一下，她用力拽过去，指甲崩了一小块。
她记得。
但箱子里是空的。
她下楼去找房东。
门牌号是对的，单元号是对的，楼道里煎药的味道是对的。但门铃按了十七遍，没有人应。
她把耳朵贴在门板上。
里面安静极了。没有人声，没有电视声，没有脚步声。
只有一种极其细微的、有节奏的“嗒——嗒——嗒——”，像老式座钟的秒针，又像滴水穿石。
她等了一个小时。
没有人开门。
她回到四楼，经过三楼时，那扇门突然开了一道缝。
一只眼睛在门缝后面。
浑浊，湿润，眼白泛黄。眼眶边缘泛红，像长时间哭泣后的充血。
苏芮停下脚步。
“您……您好？”
门缝收窄，但没有完全关上。
苍老的女声从门后传出，沙哑，像砂纸打磨生锈的铁器：
“你听见了。”
不是问句。
苏芮攥紧衣角。
“您也——”
“我听了七十年。”老人说，“从六岁搬进这栋楼，听到今天。”
沉默。
“那您——”
“我学会了不听。”老人的声音很轻，“你也能学会。”
“怎么学？”
门缝里那只眼睛看着她。
很久。
然后门关上了。
苏芮站在昏暗的楼道里，煎药的味道从门缝底下渗出来，浓得呛人。
她没有再敲门。
## 七
那天夜里，苏芮没有睡。
她坐在窗前，窗外老槐树的枝影落在她脸上，像一张破碎的网。
她想起沈清的笔记。
“它想被记住。”
三楼的老妇人听了七十年，学会了“不听”。但她没有搬走。她没有抚平任何褶皱。她只是把自己活成了一堵隔音墙，日复一日隔绝那些声音，也隔绝了世界。
苏芮不想变成那样。
但她也不知道怎么“抚平”。
她不是一个强大的、能够度化亡灵的人。她只是一个写作者，靠把虚构人物的命运排布进段落之间谋生。她连自己的感情都收拾不好，怎么去收拾一栋楼七十年的悲伤？
她低下头，看着自己的手。
指甲剪得很短，边缘光滑，没有倒刺。
她想起第一段记忆里那只指尖粗糙、带着倒刺的手。
那是谁的手？
她忽然意识到一个问题。
沈清的笔记里，写到了那位母亲、那位工程师、三楼老人的悔恨、二楼夫妻的沉默战争、顶楼那个孩子。
但沈清没有写她自己。
她的记忆在哪里？
她在这栋楼住了多久？她听到了什么？她最后去了哪里？
苏芮站起来，重新打开那本硬皮笔记本。
她逐页细看，不放过任何一个边角、任何一个墨迹洇散的痕迹。
在最后几页的夹缝里，她发现一行极小极小的字，写在页边空白处，竖排，像被什么东西挤出去的叹息：
“今天听到一段记忆。不属于任何我追查到的人。是一个年轻女人，坐在窗前写作。窗外有老槐树。她写着写着，忽然抬起头，像在听什么。”
苏芮的视线停在那行字上。
窗。老槐树。写作。
这间屋子。
沈清听到的是——
是她自己。
不。
苏芮把笔记本合上，又打开。
沈清写下这段话的时候，坐在同一扇窗前。窗外是同一株老槐树。她抬起头，听到了什么——也许是另一个女人，在另一个时间里，坐在这里写作，被不属于自己的记忆打断。
那个女人是谁？
是多年前的住户？是这间屋子的上一任租客？还是——
苏芮忽然感到一阵强烈的眩晕。
不是那种向内塌陷的晃动。
是向外涌出的、被注视的感觉。
她猛地转身。
房间空无一人。
只有书桌上的电脑屏幕亮着，文档开着，光标一闪一闪。
她走过去。
文档末尾多了一行字。
不是她敲的。
“你来的时候，我还在。现在你读到的每一行，都是我。”
苏芮的手指悬在键盘上方。
她打字：
“你是谁？”
屏幕沉默了三秒。
然后新的一行字自动浮现：
“沈清。也是你。”
她删掉这行字。
屏幕没有反应。
她关了电脑。
## 八
第三十夜。
苏芮不再试图离开。
不是因为恐惧。是因为她终于明白了一件事。
这栋楼不是要困住她。
它是在等她。
每一道记忆褶皱，都是一段未能被妥善终结的时间。那位母亲未能找到孩子的焦灼，那个孩子未能被妈妈找到的恐惧，三楼老人病榻前无人告别的孤独，二楼夫妻三十年未能说出口的抱歉——
它们不是幽灵，不是诅咒。
它们是被遗忘的信件，等待收件人签收。
而她，是这栋楼等来的第七个“收件人”。
沈清是第五个。
沈清之前还有四个。她们都听到了，都被淹没过。有人离开了，有人留下来了，有人变成了褶皱本身。
苏芮不知道自己是第几个。
她只知道，她无法再假装听不见。
第二天傍晚，她走出房门，开始逐层探查。
她先去了三楼。
那扇紧闭的门。门缝下渗出的中药味，浓得像一层实体。
她敲门。
没有应答。
她等了很久，久到楼道感应灯熄灭了三次。
然后她把掌心贴上那扇门。
记忆如开闸的水——
病床。单人，靠窗，枕头塌陷。床头柜上摆着七八个药瓶，其中一个倒着，白色药片滚了一地。没有人捡。
老人的手，皮肤薄如蝉翼，青筋如河道。那手握着另一只年轻些的手，握了三十年，直到年轻的手不再来。
病房的电视机开着，没有声音。画面是春晚倒计时。零点了，窗外有烟花炸开的光，一明一灭，映在老人脸上。
他说：“今年也不来吗？”
没有人回答。
苏芮松开手，踉跄后退，背抵住对面墙壁。
门内依然安静。
煎药的气味从门缝渗出来，苦得像熬了一辈子的黄连。
她对着门低声说：“她不是不想来。她不敢。你生病那年她才十六岁，你让她签病危通知书，她的手抖了二十分钟。她后来出国了，不是不爱你，是太爱你，承受不了第二次。”
门内没有回应。
但她闻到药味淡了一些。
很淡。几乎察觉不到。
她离开了三楼。
二楼的门虚掩着。
苏芮站在门口很久，没有敲门。她看见门缝里透出的光是冷白色的，像办公室里加班到深夜的日光灯。
她把眼睛贴近门缝。
玄关很长。尽头是客厅。沙发上坐着一男一女，各自看各自的手机。茶几上的两杯茶，一杯凉透了，一杯早就空了，杯底凝着一圈茶渍。
他们之间隔着三十二厘米的沙发垫。
三十二年婚姻，三十二厘米。谁都没有向前一步。
苏芮没有进去。
她只是对着门缝轻轻说：
“他知道那道菜不该放香菜。二十年前第一次去你家，你妈做了一桌子菜，唯独那盘炒青菜里放了香菜。你吃了一筷子，皱了皱眉，什么都没说。后来每次回你家，那盘菜里都没有香菜。你以为是你妈记住了。是他打电话叮嘱的。”
“她也不是不想陪你去同学会。只是每次你去完回来，都会提起那个大学时追过你的女生，说她现在过得多好、多风光、多自由。她不知道怎么比。”
门缝里的冷白色灯光轻轻闪烁了一下。
像一次没有声音的叹息。
苏芮走上顶楼。
通往天台的铁门虚掩。她推开它，冷风灌进来，十一月夜空的星子又冷又亮。
她没有上天台。
她走向走廊尽头那扇唯一的、从未打开过的门。
阁楼。
门是老式的木板门，漆面斑驳，把手锈成深褐色。门鼻上挂着一把锁——不是新锁，是那种八十年代常见的铁锁，锁身生了红锈，但锁簧依然紧紧扣着。
苏芮伸手触碰那把锁。
冰的。
但锁身没有她想的那样冷硬。在她指尖触及的刹那，她感到一阵极轻的、极熟悉的震颤——像心跳。
她把掌心贴上木门。
然后她看见了。
黑暗。闷热。樟木箱子的气味，旧报纸的油墨味，灰尘扬起时呛鼻的颗粒感。
男孩蹲在木箱后面，抱着膝盖。他把食指竖在嘴唇上，对自己“嘘”了一声。
——不能出声，出声就输了。
外面有脚步声。很近。妈妈的拖鞋啪嗒啪嗒。她在喊他的名字。
他想答应。但他更想赢。
脚步声远了一点。
——没关系，她马上就会找到我的。
他这样想着。
然后脚步声彻底消失了。
他没有动。他继续蹲在那里，等。
一分钟。十分钟。三十分钟。
——她是不是在生气？是不是因为我玩得太久不肯回家？
——我下次不了。下次一定一叫就回。
六十分钟。
——妈妈？
九十分钟。
他不敢动。他害怕一动，就承认她不会来了。
后来他实在太困。他蜷在木箱旁边，心想睡一小会儿，醒来妈妈就来了。
他再也没有醒来。
苏芮把额头抵在门板上。
她没有哭。那个孩子已经在这里等了二十多年，眼泪不能替他等到任何东西。
她只是把掌心贴得更紧。
“你叫小凯。”她说，“你姓陈。你最喜欢吃西红柿炒蛋，要放糖，不放盐。”
门内没有回应。
“你妈妈叫陈秀兰。你爸爸在她怀你三个月时出车祸去世了。她一个人把你带到六岁。”
门板在她掌心下轻轻震动。
“你走之后，她搬走了。第二年再婚，生了一个女儿。女儿今年应该二十三岁了，学医，明年毕业。”
“她没有忘记你。”
“她给女儿取名叫陈念。”
沉默。
很长很长的沉默。
然后，苏芮感觉到掌心下那道冰凉的木门，开始有了温度。
不是幻觉。
是真正的、从门板深处缓缓渗出的暖意。
像一个人终于被记起名字时，胸腔里泛起的那一点温热。
## 九
阁楼的锁没有钥匙。
但当苏芮凝视它时，锁簧深处传来一声极轻极轻的“咔哒”。
像有人从里面，拧开了它。
锁没有断，没有崩开。只是松了。挂在那里，完成了它二十多年的职责，忽然不知道下一步该做什么。
苏芮摘下它。
锁落在她掌心，沉甸甸的，锈迹硌进指纹。
她把锁放进大衣口袋，推开那扇门。
阁楼比她想象中小。
斜顶，一扇圆形舷窗，玻璃蒙了厚厚的灰。窗下堆着几只樟木箱，箱盖半开，露出泛黄的报纸和旧衣物。
角落里，有一只小小的、褪了色的帆布鞋。
苏芮走过去，蹲下。
鞋头磨损，鞋带打成死结。鞋底嵌着一粒细小的、半透明的石子。
二十多年的灰尘覆盖了它，但掩盖不住那粒石子在海边被海浪冲刷过的圆润。
她想起一段不属于自己的记忆——
那个男孩蹲在沙滩上，专注地挖沙，捡到一粒特别漂亮的、像月亮一样的石子。他攥着它跑向妈妈，跑得太急，摔了一跤，膝盖蹭破皮。妈妈蹲下来给他吹伤口，他把石子塞进她手心里。
“给你。”
妈妈笑了。她把石子装进口袋。
后来石子跟着他回家了。跟着他捉迷藏。跟着他走进这个阁楼。
现在它在鞋底等他。
苏芮轻轻拿起那只帆布鞋。
鞋底的那粒石子微微松动。她托住它，小心翼翼，像托住一滴即将坠落的水珠。
然后，她听见了。
不是画面，不是气味，不是情绪。是声音。
是一个孩子的呼吸。
很轻，很近，就在她背后。
她没有回头。
她只是捧着那只鞋，低声说：
“你想让我帮你做什么？”
沉默。
然后，一个极其微弱的声音在她脑海里响起：
“跟妈妈说……我不是故意不应的。”
“我在等她来找我。”
“等了太久，忘了怎么回家了。”
苏芮攥紧鞋帮。
“她知道。”她说，“她一直都知道。”
“你走的那天晚上，她做了一个梦。梦见你蹲在一个很黑的地方，喊妈妈，喊不出声。她醒过来，对着窗外坐到天亮。从那以后，她再也没有做过梦。”
“不是不想梦到你。是怕梦到你。”
“怕你在梦里问她，为什么不来找你。”
那个声音很久没有响起。
久到苏芮以为它已经消失了。
然后她感到眼角有一滴冰凉的触感。
不是她的眼泪。
是某个六岁孩子，在二十多年后，终于被允许哭出来的、第一滴眼泪。
她抬起头。
舷窗外，不知何时落起了雨。
雨丝细细密密，斜打在玻璃上，积成水痕，再缓缓滑落。
像一个人终于能流下的、迟到太久的眼泪。
## 十
苏芮在阁楼坐到天亮。
她没有做任何复杂的事。她只是坐在那个角落里，把那只帆布鞋捧在膝上，和那个孩子说话。
说他的妈妈后来过得怎样。
说他未曾谋面的妹妹长得很像他，眉眼弯弯，笑起来有一颗小虎牙。
说他家门口那棵老槐树还在，每年春天都发芽，只是再没有人爬上去掏鸟窝。
说他爱吃的西红柿炒蛋，他妈妈至今做不好——不是忘了放糖，是放糖的时候总是走神，想着他吃第一口时会眯起眼睛的样子。
她说了很久。
那个孩子没有再出声。
但她知道他在听。
凌晨五点，雨停了。
第一缕晨光从舷窗斜射进来，落在她手背上。
那只帆布鞋在她膝上，鞋底的灰尘不知何时淡了一层。
她把鞋轻轻放回樟木箱旁边。
不是扔下，是放回。像把读完的书插回书架，像把洗完的碗收进橱柜。一个结束，也是一个安放。
她起身，走出阁楼。
门在她身后轻轻合拢。
她没有回头。
她回到四楼，站在窗前。
窗外老槐树的枝桠依然低垂，但不知是不是光线的原因，她觉得那树看起来不像从前那么压抑了。风过时枝叶轻响，像松了一口气。
她想起沈清笔记里的最后一句话：
“我才是那个即将被淹没的。”
沈清被淹没了吗？
还是她找到了自己的方式，成了后来者的路标？
苏芮不知道。
她只知道，自己还有话没有写完。
她坐到书桌前，打开电脑。
光标一闪一闪。
她开始打字。
不是小说。
是她听到的、触摸到的、体验过的那些记忆。
那个母亲的三天两夜，那个工程师拆信的五秒钟，老人的病榻，夫妻的三十二厘米，那个孩子在黑暗中等待的二十二个小时。
她把它们写下来。
不是为了发表，不是为了控诉。
只是为了记得。
她写着写着，窗外的天彻底亮了。
阳光一寸一寸移进来，落在书桌一角，落在键盘上，落在她的手背上。
她停了一下，抬起头。
她感到一阵从未有过的轻。
不是那些记忆消失了。它们还在。她依然能感觉到它们的存在——那位母亲依然在走廊徘徊，老人依然在等待女儿归来，那对夫妻依然隔着三十二厘米沉默。
但那种被淹没、被吞噬的恐惧，淡了。
它们不再试图进入她。
它们只是安静地存在着，像一本本书立在书架上，等待某个人的目光经过。
她低下头，继续写。
## 尾 声
苏芮在这栋楼里住了一年又七个月。
她把那本小说写完了。出版后反响平平，责编说“太沉了，读者读着累”。她没有争辩。她知道这本书不是为了畅销写的。是为了某个永远不会读它的人。
沈清的笔记本她收好了，放在书架最高层。她偶尔会拿出来翻一翻，看那些潦草的、逐渐失控的字迹，猜沈清最后去了哪里。
她没有查到。
那间阁楼的锁再也没有锁上。她有时会上去坐坐，带一块小蛋糕，分给那个早就离开的孩子。蛋糕放凉了，没有人动过。但她下楼时，总感觉那粒嵌在鞋底的、像月亮一样的石子，位置似乎偏移了一点点。
三楼的老人后来开了门。
不是为她开的——是她自己推开的。某个下午，煎药的味道忽然断了。苏芮敲门，没有应答。她试着转动门把手，门开了。
老人坐在窗边的藤椅上，闭着眼，面容平静。
床头柜上摆着一只空药碗，碗底残留着一层极薄的、干涸的药渣。
旁边放着一封信，封皮写着女儿的名字。
苏芮没有拆开。她把信放进大衣口袋，下楼，找到老人女儿的联系方式。
葬礼在三天后。女儿从国外飞回来，跪在灵前，一句话都说不出来。苏芮把信交给她，没有多待。
她离开殡仪馆时，回头看了一眼。
那个女儿终于打开了信，低着头，肩膀微微颤抖。
苏芮转身走了。
二楼的夫妻后来离了婚。
不是恶性的分离。他们平平静静地签了字，平分了存款，各自搬去了不同的城区。搬家公司来那天，苏芮站在走廊里，看见男人抱着一个纸箱走出来，箱子里装着那套冷白的办公台灯。
他在门口站了很久。
然后他走回去，在空荡荡的客厅中央站了几秒，对着某个方向点了点头。
像在道别。
又像在说：早该这样了。
苏芮在租约到期后退掉了这间屋子。
房东太太来接钥匙。她还是那副拢着袖子的模样，站在门口没有进去。
“写完了？”她问。
“写完了。”
老太太点点头，没有再问。
苏芮提着行李箱走到楼梯口，回头看了一眼。
那扇门已经关上了。
门后静悄悄的，像任何一间寻常的老公寓。
她下楼，走出单元门。
老槐树在风里沙沙轻响。
她站在树下，仰头看了一会儿。
初春的阳光从枝叶缝隙漏下来，碎金一样落了她满脸。
她忽然想起刚搬来时，那个老太太说：
“作家好。作家能把事儿记下来。”
现在她明白了。
老太太说的不是“记下来发表”“记下来成名”。
是把它们从时间里打捞出来，擦干净，还给该拥有它们的人。
她低下头，把行李箱提起，走向小区门口。
走了几步，她停下，回头。
五楼那间阁楼的舷窗，在阳光下亮了一下。
不是反光。
是某个六岁孩子，终于学会了如何挥手告别。
苏芮微笑了一下。
她转过身，走进了三月的阳光里。
——全文完——
