1996年，秋。
我们村西头的赵老汉走了。
走得悄无声息。
那天早上，邻居发现他家门一直没开，喊了几声没人应，翻墙进去一看，老人已经凉在炕上。
村里人都知道，赵老汉就一个儿子，叫赵大山。
可这赵大山，三年前因为打架伤人，进去了，判了八年。
老汉这一走，连个摔盆送终的人都没有。
我爹蹲在村口的老槐树下，抽了半包烟。
“铁柱，回家拿钱。”他掐灭烟头，对我说。
那年我十六岁，不懂那么多。
“拿钱干啥？”
“给赵老汉办后事。”我爹站起来，拍了拍裤子上的土，“总不能让他臭在屋里。”
我娘在屋里听见了，追出来：“他爹，咱家哪还有钱？上个月刚给老大交了学费，家里就剩两百块过年钱！”
“先拿来。”我爹声音不高，但很坚决，“人死为大。大山不在，咱不能看着不管。”
我娘抹着眼泪回屋，拿出一个手绢包，层层打开，里面是皱巴巴的钞票。
我爹数了数，两百三十七块五毛。
“不够。”他说，“我去借。”
那天，我爹跑遍了半个村子。
张家借五十，李家借三十，王婶家借二十……凑了五百块钱。
又喊上几个本家兄弟，给赵老汉擦洗身子，换上寿衣，买了口薄棺材。
没有孝子贤孙哭丧，我爹就带着我们几个半大小子，给赵老汉扛幡。
下葬那天，秋风萧瑟。
我爹站在坟头前，点了三根烟插在土里。
“老赵哥，你先走一步。大山出来，我告诉他你在哪儿。”
这事儿在村里传开了。
有人说我爹傻，赵大山在牢里，谁知道他出来认不认这个账？
有人说我爹仁义，这年头，肯为个非亲非故的人掏钱办丧事，少见。
我爹只是摆摆手：“都是乡里乡亲的，应该的。”
那五百块钱的债，我家还了整整两年。
我娘养鸡卖蛋，我爹农闲时去镇上打零工，我省下早饭钱……
每次我娘念叨，我爹就说：“钱能还清，心安了就行。”
五年后，2001年。
赵大山出狱了。
他是秋天回来的，穿着一件洗得发白的旧军装，胡子拉碴，眼神像刀子一样冷。
回村第一件事，就是去他爹坟上磕头。
第二件事，就是提着一条板凳，堵在我家门口。
那天我正在院里劈柴，听见门被踹得哐哐响。
开门一看，赵大山站在那儿，身后跟着几个看热闹的村民。
“李叔呢？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我爹从屋里出来，在围裙上擦了擦手：“大山？回来了？快进屋坐……”
“不坐了。”赵大山把板凳往地上一杵，“李叔，我爹的事，谢谢您帮忙。”
我爹笑了：“谢啥，都是应该的……”
“但是，”赵大山打断他，眼神更冷了，“我爹的房子呢？地呢？还有他留下的东西，都去哪儿了？”
院子里瞬间安静了。
我爹愣住了：“大山，你这话啥意思？”
“我打听过了。”赵大山从兜里掏出一盒最便宜的烟，点了一根，“我爹死后，是你操办的后事。然后，他的老屋你就锁起来了，钥匙在你手里。他名下那两亩地，这几年也是你家在种。对不对？”
“是这样，可是……”
“没什么可是。”赵大山吐出一口烟，“李叔，我感谢你安葬我爹。但一码归一码，我家的房子和地，你得还给我。”
我娘从厨房冲出来，眼圈都红了：“大山！你还有没有良心？当年你爹走了，臭在屋里都没人管！是你李叔借钱给他办的后事！为了还那笔钱，我们家吃了两年稀饭！”
“钱，我会还。”赵大山面无表情，“按银行的利息，一分不少。但房子和地，今天必须还我。”
看热闹的人越来越多。
有人小声说：“大山说得也在理，房子地毕竟是老赵家的……”
也有人反驳：“可铁柱家当初是救了急啊！不然老赵连坟都没有！”
我爹沉默了很久。
他走到赵大山面前，看着这个比他高半头的汉子。
“大山，你爹的房子，我是锁了。那是因为怕塌了，怕被人偷了东西。钥匙在我这儿，但我从来没进去住过一天。你爹那两亩地，我是种了，但每年的收成，我都记了账。”
他转身回屋，拿出一个铁皮盒子。
打开，里面是一本泛黄的作业本。
“这是账本。”我爹翻开来，一页一页指给他看，“1996年，收玉米三百斤，卖了180块。1997年，小麦四百斤，卖了240块……五年加起来，一共是1420块。钱都在这儿，一分没动。”
他又从盒底拿出一把生锈的钥匙。
“这是你家的钥匙。房子我每年都会去补补瓦，通通风，怕它塌了。现在你回来了，物归原主。”
赵大山看着那本密密麻麻的账本，看着那把钥匙，没接。
他脸上的肌肉抽动了几下。
“李叔，你为啥这么做？”他声音低了些，“就为了等我回来，显得你仁义？”
我爹叹了口气，把钥匙和账本塞进他手里。
“大山，我不是做给你看的。我是做给你爹看的，也是做给我自己良心看的。”
“你爹活着的时候，跟我喝过酒，说过话。他说他最放心不下的就是你。他说你要是出来了，没个家，没个落脚的地方，可咋办？”
“我锁房子，种地，就是想给你留个根。等你回来，有个窝，有口饭吃。”
赵大山的手开始发抖。
烟头烫到了手指，他都没察觉。
“你……你就不怕我不认账？不怕我赖掉那五百块钱？”
“怕过。”我爹老实说，“但后来想想，你要是真不认，那我也认了。就当是……就当是给你爹陪葬了。”
院子里静得能听见风声。
赵大山突然蹲了下去，双手抱住头。
这个在牢里挨打都没哭过的汉子，肩膀一耸一耸的，发出压抑的呜咽声。
“李叔……我对不住你……”
“我刚出来，听说房子地在你那儿，我以为……我以为你趁我不在，占了我家东西……”
“我在里面五年，天天想我爹，也天天恨……恨那些趁火打劫的人……”
我爹也蹲下来，拍了拍他的背。
“起来，大山。回家看看。”
那天下午，赵大山用那把生锈的钥匙，打开了尘封五年的家门。
院子里杂草丛生，但屋子没塌。
堂屋里，他爹的遗像还摆在桌上，前面有个小香炉，里面还有香灰。
我爹说：“每年清明、冬至，我都来给你爹上柱香。”
赵大山跪在遗像前，磕了三个响头。
起来时，额头都青了。
晚上，我娘做了一桌菜。
赵大山被硬拉来吃饭。
饭桌上，他闷头喝酒，不说话。
喝到第三杯，他放下杯子，从怀里掏出一沓钱。
“李叔，婶子，这是那五百块钱，还有利息。我算过了，按当年的价，连本带利该还八百。这是一千，你们收着。”
我爹推开：“大山，钱不要。你要是有心，以后好好过日子，就是对你爹最好的交代。”
“这钱您必须收。”赵大山眼睛通红，“不然我一辈子睡不着觉。”
推来推去，最后我爹收了五百本金，把剩下的硬塞回他口袋。
那晚，赵大山喝醉了。
我爹扶他去客房睡。
半夜，我起来上厕所，听见客房里还有动静。
悄悄走过去，从门缝看见赵大山没睡。
他坐在床边，手里拿着他爹的遗像，小声说话：
“爹，儿子回来了……”
“儿子错了，错怪好人了……”
“您放心，从今往后，我一定活出个人样来……”
第二天，赵大山开始收拾老屋。
我爹带着我去帮忙。
清院子，补墙，换瓦……干了整整一个星期。
赵大山话不多，但干活卖力，一身力气好像用不完。
房子收拾好的那天，他买了酒菜，请我爹喝酒。
两杯下肚，他的话匣子打开了。
“李叔，我在里面的时候，最怕的就是我爹没人管。”
“后来有人捎信进来，说我爹走了，是您给送的终。我当时就哭了，也记着您的恩。”
“可出来以后，听村里有些人嚼舌根，说您锁房子种地，是占了便宜……我就昏了头了。”
我爹给他倒酒：“大山，人都有犯糊涂的时候。重要的是，现在明白了，以后的路还长。”
赵大山确实走上了正路。
他用剩下的钱买了些农具，种那两亩地。
农闲时，去镇上建筑队干活，肯吃苦，手艺也好。
三年后，他翻新了老屋，还娶了个媳妇。
结婚那天，他非要请我爹坐主桌。
敬酒时，他拉着新媳妇，给我爹我娘深深鞠了一躬。
“叔，婶，没有你们，就没有我赵大山的今天。从今往后，你们就是我亲叔亲婶。”
我爹笑得眼角的皱纹都开了花。
又过了两年，我爹生病住院。
赵大山听说后，扔下工地的话，连夜赶到医院。
陪床，擦身，喂饭……他做得比我这亲儿子还细心。
同病房的人问：“这是你儿子？”
我爹骄傲地说：“是我侄子，比亲儿子还亲。”
出院那天，赵大山抢着付了医药费。
我爹要还，他急了：“叔，当年您给我爹送终，也没指望我还钱。现在您病了，我出点钱，不是应该的吗？”
如今，二十多年过去了。
我爹已经老了，赵大山也成了村里的致富带头人。
他承包了果园，搞起了农家乐，带着村里人一起挣钱。
每年清明，他都会先去给他爹上坟，然后来我家，接我爹一起去扫墓。
两家人常来常往，比亲戚还亲。
去年过年，两家人一起吃饭。
酒过三巡，赵大山又提起当年的事。
“叔，我这辈子最庆幸的，就是出狱后找您闹了一场。”
“要不是那一闹，我不会知道，这世上真有不为钱、不为利，只为良心做事的人。”
“是您教会我，人活着，可以穷，可以难，但不能丢了良心。”
我爹笑着抿了口酒：“大山，你也教会我一件事。”
“啥？”
“善有善报，不是迷信。是你对别人好，别人心里记着，等到有一天，这份好会兜兜转转，回到你身上。”
窗外，烟花绽开。
两家人围坐一桌，笑声满屋。
我想，这就是最好的结局吧。
一份恩情，五年误解，一辈子报答。
人心换人心，终究暖过寒冬。
这世上的账啊，有时候算不清反而最好。
因为算清了钱，可能就淡了情。
而情义这东西，一旦扎根，就能枝繁叶茂，荫庇后人。
就像我爹当年种下的那颗善因，如今已长成大树，为我们所有人遮风挡雨。