周总理逝世时随身两件物品：一块白布缠的手表，一枚毛主席像章........
1975年10月的一天，邓颖超找到了在身边工作多年的秘书钱嘉东、赵茂峰、纪东和赵炜，对他们说：“组织决定通知你们四位秘书，知道总理得的是什么病，医生估计，这个病在别人身上可能会活得长一些，但在他身上，可能熬不过明年的春节。”
所有人听了都非常难过，但当着邓颖超的面，他们极力控制自己的情绪，在离开邓大姐走出门的一瞬间，才忍不住潸然泪下。
作为周总理和邓大姐身边最为亲近的工作者，他们对周总理的身体状况其实非常清楚。
1972年5月，周恩来在一次常规体检之中查出了膀胱癌，这两年，周恩来一直在被病痛折磨着。1974年住进305医院之后，每隔一两个月就要进行一次手术，后来还检查出了结肠癌。
此时此刻的周恩来已经非常虚弱，完全不能下床，消化道也发生部分梗塞。营养物只能通过鼻饲管进入胃肠道，虽然身体极为瘦弱，但腹部却胀得厉害。后来鼻饲管也不能再使用了，改为每天静脉时输入必要的营养物质。
周恩来几乎没有什么力气说话，但头脑一直很清醒。他们眼看着周恩来一点点消瘦，最后只有六、七十斤。只是没有想到，周总理的病程发展这么快，留给他们的时间，已经不多了。
1975年11月，经历了一次大手术的周恩来刚刚醒来，就让医院将邓颖超喊过来，并且一定要在赵炜秘书的陪同之下。赵炜从1965年起任邓颖超的生活秘书，和邓颖超之间感情非常深厚。
周恩来见到赵炜，从被子里伸出手来，对她说：“赵炜，我们握握手吧！”
北京的冬日非常寒冷，赵炜刚刚从屋外进来，怕自己手凉，冷着了总理的手，赶紧摇了摇头：“总理，我手凉，不用握了。”
但周恩来很坚定：“要握！”
赵炜似乎已经察觉到了什么，她犹豫了片刻，伸出手去，周恩来轻轻握住她的手，说了一句话：“你要照顾好大姐。”
一次又一次的手术，周恩来知道这是医护人员为他抢时间，他自己的身体情况，他自己太了解了。
邓颖超和周恩来相濡以沫几十年，在周恩来病重期间，邓颖超每天一个人往医院跑，无论刮风下雨，恨不得时时刻刻都能够陪伴在周恩来的身边。
周恩来每次看向窗外，看到已是满头白发的邓颖超步履蹒跚地走过来，他的心总是放不下，一定要说清楚，安排好。
赵炜百感交集，只能点了点头，哽咽着说：“总理你放心，我会照顾好大姐的。”
周恩来似乎终于完成了心愿，闭上眼睛不再说话了。
12月31日，秘书们终于获准可以去医院看望总理。
周恩来从昏迷之中醒来，看见朝夕相处的秘书们都在身边，他勉强着向大家挥了挥手，用十分微弱的声音朝大家打招呼：“你们来了。”
秘书们点点头，他们不敢说话，连大声呼吸都不敢，生怕一个不小心，忍在眼眶之中的眼泪就落下来了。
周恩来休息了一会儿，对大家说：“问家里同志们好，我累了……”
周恩来数十年如一日，争分夺秒地工作着，他从不喊累，几乎没有个人休闲娱乐的时间。
他燃尽了生命之光，在最后一刻，才说出了这个“累”字！
过去一直为周恩来理发、推拿的北京饭店理发师朱殿华许久没有给周总理理发了，听闻周总理住院了，他托人送了三次信，希望来医院为总理整理一下头发和胡须。
周恩来却不想朱师傅来：“你瞧我病成这个样子，老朱给我理了这么多年的发，他见了我会难受的，别让他来吧”
周恩来觉得自己精神还不错，就让邓颖超坐在床边和自己聊天。
周恩来一向积极乐观，和邓颖超很坦然地聊起了自己的病情，希望自己走后，邓颖超也能平静面对，不要责怪任何人，而且一定要感谢医疗小组和关心他们的所有人。
说完这些话后，周恩来突然唱起了《国际歌》……
邓颖超深情地注视着周恩来消瘦的脸庞，他已经被病痛折磨得脱了形，但神采奕奕的眼神一如昨日。
48年前，向国民党反动派打响第一枪的南昌起义军一路奔向上杭，年轻的周恩来穿着灰色的军装和草鞋，在城外弃鞍下马，回过头向身后的战士们挥着手，高声领唱起《国际歌》，将上杭城的老百姓们唱得热血沸腾。
过了几天，国民革命军20多岁的团长贺文选因为在战斗中重伤牺牲，上杭的军民为这位年轻的烈士举行了隆重的葬礼。
周恩来亲自执绋走在前头，带领着战士们再次唱起了《国际歌》！
是斗志之歌，是离别之歌，也是斗志之歌！
它的字字句句浓缩着周恩来的一生。
在无尽的黑暗中，铿锵的乐曲让逝去的人不再孤独，让活着的人不再沉溺于悲痛之中不可自拔。
在场的医护人员感动不已，邓颖超心里明白，周恩来这是在同他们乐观地告别。
他向身边的工作人员一一道谢，最后向邓颖超说了一句：“一切都拜托你了。”
医生们为了抑制周总理的病痛，不得不使用安眠药和止痛针，没过多久，止痛针也起不了什么作用了。周恩来常常疼得浑身颤抖，脸上、身上都是汗水。
他屏住呼吸，死死看着天花板，一动不动，咬牙坚持着。如果是在半夜疼醒，他会赶忙询问身边的护士：“我喊了没有？”
护士赶忙说：“你叫叫没关系的，如果你疼，你就叫，没关系的。”
周恩来摇摇头，作为一位无产阶级战士，无论是面对敌人还是病魔，都不能哼一声。
只有一次，周恩来实在忍受不住肝胆俱裂的疼痛，他将张佐良医生喊了过来，忍痛询问着：“张大夫，我实在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”
张佐良心痛地说：“总理，总理，你疼就喊……没关系……怎么样疼得好一些，就怎么样！总理，你别……别再拘束……自己了。”
张佐良见过太多被病痛折磨的病人了，可没有见过周恩来这样的，从不愿意在别人面前表现出自己的脆弱和痛苦。
他忍不住自己的眼泪，又深刻明白在病人面前，医生流泪是非常不妥的，只能赶紧离开病房，站在屋外，摘下眼镜不断擦拭着。
生命的最后时刻，周恩来的战友们、同事们络绎不绝来看他。哪怕总理还在昏迷，一句话都不说，他们就这么静静坐在他身边。
叶剑英自从知道周恩来身上发现了癌细胞，就一直在为他的病情操心着。只要空闲下来，他就主动去找周恩来的主治医生了解治疗情况，还会出席医疗小组专家们和工作人员座谈。他总是说：“能延长一天就延长一天，哪怕是多延长一小时一分钟。”
每次来医院的时候，叶剑英的手上总是拎着吃的，后来周恩来不能吃了，他就拿给医护人员吃。
一次，叶剑英钓到一条30多斤的大草鱼，马上就送到医院来，这条鱼被分成了好几部分，又是红烧又是清蒸又是炖汤，都没有吃完，周恩来就送给医疗组的专家和医护人员吃。
叶剑英听说周恩来吃了鱼，钓鱼的积极性更高了，过了几天又派人送鱼过来。
后来周恩来不能说话了，叶剑英依旧坚持来看他。
每一次，叶剑英就静静坐在病床边上，轻轻握着他的手，一句话都不说，就看着周恩来。
这样的战友深情，让人看了心情沉重，不禁落泪。
1975年底，叶剑英最后一次来见周恩来，周恩来朝他微微一笑。叶剑英让医护人员暂时离开，向周恩来汇报了中央的重大问题。
叶剑英谈话出来之后，把张树迎和卫士高振普喊到面前，让他们24小时守在总理身边，只要总理有什么话要说，就一定要记下来。
然而周总理生命的最后几天，紧闭双唇，决口不谈政治。
1976年元旦，已经进入弥留之际的周恩来在似睡非睡之中听到了电台的广播，那是毛泽东的两首词《重上井冈山》和《鸟儿问答》。
他吃力地对赵炜招了招手，让她念给他听。当听到诗词中“不须放屁，试看天地翻覆”之时，周恩来的嘴角抽了抽，露出微笑。
即便是这个平常不过的表情，周恩来的额头上已经满是汗珠。
生命的最后，他最爱的就是这两首词，好几次让工作人员拿出来再念给他听一听。
1月5日，医护人员为生命垂危的周恩来做了最后一次手术，将肠道里堆积的残渣清除出来，希望能缓解他的痛苦。
这一次，周恩来不同平日的积极配合，始终不愿意接受手术。他不想再麻烦专家了，希望他们能够为更多的人治病。
他难得露出了恋家的情绪，对医生们说：“唉，出来两年多了，真想回去住住啊！”
他知道回家会让医护人员非常为难，也就只是提了一句，并没有坚持。
1月7日，周恩来病情继续恶化，长期处于昏迷状态。他的意识依旧很清醒，对站在身边的吴阶平医生说：“我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……”
他的声音已经非常微弱了，但这句话大家听清楚了，这是他留给人世间最后一句话。
他一直看着门口。从11点一直看到12点多。
大家询问周恩来在找什么，他摇摇头，什么也没说，只是静静看着……
1月8日一早，医院值班人员打电话给赵炜，语气急促：“赵炜，快来快来！不好了，不好了！”
赵炜一下子明白了。