墨西哥这个神奇的国家，一会儿是市场里光天化日之下动枪，一会儿是官员和毒枭扯上关系，连总统都自身难保。

这哪像个正常国家该有的样子？

但你们知道最让人想不通的是什么吗？

这个国家其实要资源有资源，要位置有位置，怎么就活生生把日子过成了这样？

要理解墨西哥的乱，咱们得先从一个最根本的问题入手：是什么让这么多年轻人甘愿“堕落”？

答案不在道德，而在账本里。

过去这四五十年，墨西哥经济表面上风风光光——对外开放了，外资也进来了。

可普通老百姓，特别是底层青年，真实的机会却越来越少。

我给你们算笔账：在墨西哥，一个15到29岁的年轻人，如果按官方最低工资去打工，一个月挣不了几个钱。

可要是跟着毒贩干，收入能翻十倍！全国有1100万青年处于“三无”状态——没工作、没教育、没社会安置，其中七成生活在贫困线以下。

对他们来说，这哪里是选择？分明是被逼上梁山。

更让人心寒的是农村的变化。

1986年墨西哥加入关贸总协定后，美国补贴的玉米像洪水一样涌进来，价格跌了一半还多。农民们辛辛苦苦种地，反而越种越穷，八年里230万农民不得不放弃土地，涌向城市边缘。

可就在合法农业凋敝的同时，毒品原料却在涨价——鸦片从每公斤200美元涨到800美元，大麻从30美元涨到120美元。

格雷罗山区的农民不是选择犯罪，而是被市场淘汰后，只剩下这一种“岗位”了。

说到格雷罗，就不得不提墨西哥另一个顽疾——南北差距。

北边靠近美国的地方，工厂林立，人均GDP比全国平均水平高出60%，一派繁荣景象。可南部的土著州呢？人均收入只有全国一半，基础设施落后得像隔了四十年。

更气人的是财政分配——最穷的州每人每年只能分到1100比索，最富的州反而能拿到2300比索。这就好比家里分饭，最能干的孩子分得最多，最弱小的反而分得最少。

私人资本家精得很，谁也不愿意往穷地方投资。格雷罗每千人拥有的银行网点还不到全国平均的十分之一！这片“经济真空”地带，毒贩集团自然就乘虚而入了。

那么，毒贩为什么能如此猖獗？这就不得不说到墨西哥另一个痛处——腐败。

上世纪80年代石油危机后，联邦财政缩水，地方官员开始把手中的权力“外包”换钱。最早是走私商人，后来就轮到了毒贩。

1985年，米却肯州爆出惊天丑闻——州长以每个货柜2万美元的价格，把海关缉毒检查权整体“出租”给了当地大麻集团！

警察和毒贩在同一份合同上签字，毒贩付了这笔“年费”，接下来一年他们的货柜就能自由通行。

这套“外包式腐败”很快被各州复制，成了墨西哥治理的潜规则。

1990年代开放多党竞争后，情况更糟了。

毒枭集团学精了——与其事后贿赂，不如直接资助“自己人”参选。

2006年联邦选举中，有个党派的候选人在边境六州的花费超出法定上限3.4倍，却无人被追责，因为这些黑钱大部分是毒贩以企业捐赠形式注入的。

候选人一旦当选，就得按“投资协议”任命毒贩指定的人担任警察局长、交通局长，甚至法院院长。这哪是选举？分明是毒枭在选“承包商”。

最让人绝望的，是司法系统的沦陷。

墨西哥不是没有法律，而是把法律做成了“按年订阅”的套餐服务。2000至2022年间，涉及毒枭的引渡案有1847件，最终定罪的只有31件，定罪率低得可怜。

秘诀在于“程序性腐败”——法官、检察官、辩护律师甚至翻译，都能在关键节点出售“拖延服务”。一次引渡听证能拖五年，每延长一次审限，毒贩律师团就要向法院支付5至15万美元。

当整个司法系统从根子上烂掉时，老百姓还能相信什么？

说了这么多现状，咱们还得往根子上找找原因。墨西哥今天的乱局，其实五百年前就埋下了种子。

1519年，600名西班牙士兵踏上墨西哥湾沿岸。他们带来的不光是火枪与战马，更带来了一套以掠夺为目的的统治制度——“分封制”。

殖民者把土地和土著居民像礼物一样分给有功之臣。表面上这是劳动制度，实际上是合法化的奴役。土著人被迫开采银矿、种植甘蔗，而财富则源源不断运往西班牙。16世纪中叶，墨西哥贡献了全球近一半的白银产量，当地土著人口却因劳役、瘟疫和屠杀锐减九成以上。

这种拿人命换白银的模式，奠定了墨西哥经济资源外流、苦难内卷的初始结构。

更深远的影响在政治文化上。殖民政府不是现代意义上的国家机器，而是以国王为顶端、以家族血缘为纽带的私人统治网络。总督、都督均由王室任命，只对遥远的马德里负责。

这种自上而下、不受监督的权力催生了极端的腐败。官员把职位当作发财工具，公开卖官鬻爵，连司法判决都标上价码。当法律沦为商品，暴力便成为唯一的仲裁方式。

19世纪初墨西哥独立了，但问题没那么简单。西班牙人走了，留下的那套治理逻辑却被完整继承。

新的共和国宪法照搬欧美模式，基层却依旧沿用殖民时期的“卡西克体系”。地方强人凭借私人武装控制选区、税收与司法。选举成了几个家族之间的轮流坐庄，法律成了强人意志的遮羞布。

整个19世纪，墨西哥经历了七十多次政变，平均每年换一次政府。殖民遗产中“权力私有化”的基因，始终没有被清除。

殖民者离开已200年，但他们的影子从未消散。分封制变成了毒枭的地盘割据，总督的腐败变成了州长的保护费。

当暴力与掠夺成为国家的统治逻辑，每一次改革都只是换一批人操作同一套程序。而那些自始至终被视为可抛弃的群体，自然会用暴力让国家听见他们的存在。

一个地方的历史包袱太重，制度建设跟不上，经济发展又不平衡，会给生活在那里的人民带来多么深重的苦难。

咱们能生活在和平稳定的环境里，真是莫大的福气。要知道，这世上还有很多地方的人，每天醒来第一件事不是想着怎么过得更好，而是怎么活下去。