我叫刘桂香（化名），桂林灌阳人，今年五十六岁。

在灌阳县城大市场旁边，我开了一家油茶店，店名就四个字——"桂香油茶"。没请人设计招牌，是我老公生前用红漆在一块木板上写的，字歪歪扭扭的，但我一直没换。

店面不大，三十来个平方，摆了六张桌子。墙上挂着一把用了二十多年的7字型木槌，槌头被茶汁浸得油亮发黑，那是我婆婆传给我的。

灌阳人的一天，是从一碗油茶开始的。

不是那种文绉绉的"品茶"，是实实在在地"吃"——一大碗茶汤端上来，里面有排骨、米粉、香菇、芋头、青菜，料比汤多，吃完一碗顶半天。我们灌阳人管这叫"打油茶"，那个"打"字用得妙，因为做油茶的关键就是拿木槌在茶锅里反复捶打，把茶叶、姜、蒜捶成茸，茶香、姜辣、蒜香全融在一起，再下各种荤菜素菜同煮，一锅端上来，又是茶又是饭，管饱管暖。

我这个店，开了十二年了。

从2013年我老公走了以后，就靠这个店养活了我和儿子。儿子叫刘建国，今年二十八，在桂林市区一家物流公司上班，去年结了婚。

儿媳妇叫莫小敏，恭城人。

恭城，就是灌阳隔壁的县。说远不远，说近也不近，开车一个多小时。但这两个地方的油茶，那可是天差地别。

这事，就是从油茶开始闹起来的。

二

2025年，日子确实不好过。

我这个小店，往年一天能卖七八十碗，到了2025年下半年，好的时候五十碗，差的时候三十碗都卖不到。县城的人少了，年轻人都往桂林、广东跑了，留下来的多是老人和小孩，消费力有限。

一碗油茶我卖3块钱，料给得足——排骨是真排骨，不是那种骨头渣子；米粉是当天现做的；芋头是本地的槟榔芋，粉糯糯的，加些客人点的配菜。成本算下来，一碗赚不到两块钱。

一天卖五十碗，赚一百。一个月下来，刨去房租、水电、食材，到手也就二千出头。

但我知足。

在灌阳，一个五十六岁的女人，没什么文化，没什么技术，能靠自己的手艺养活自己，已经很不错了。

我唯一的盼头，就是儿子。

建国虽然工资不高——在物流公司当调度员，一个月四千五——但人踏实，不抽烟不喝酒，每个月还给我转五百块钱。我不要，他非转，说"妈你别跟我客气"。

去年他跟小敏结婚，我高兴得一晚上没睡着。婚礼是在桂林办的，小敏家那边的亲戚多，我这边就来了几个灌阳的老姐妹。婚礼不大，但热热闹闹的，我觉得挺好。

小敏这姑娘，长得清秀，说话也甜，第一次见面就喊我"妈"，喊得我心都化了。

唯一让我有点不太适应的是——她是恭城人。

恭城人也打油茶，但跟我们灌阳的油茶完全不是一回事。

这事我一开始没当回事，觉得不就是口味不同嘛，又不是什么大事。

直到腊月初的那件事，我才知道，一碗油茶的背后，藏着多深的水。

事情要从腊月初六说起。

那天建国打电话来，说小敏怀孕了，两个月。

我一听，手里的木槌差点掉进茶锅里。

"真的假的？"

"真的，妈！昨天去医院查的，B超都做了！"

我站在灶台前，眼泪唰地就下来了。

五十六岁，要当奶奶了。

我老公要是还在，该多高兴。

高兴完了，建国又说了一件事："妈，小敏怀孕了，不太方便上班，她想回来在灌阳养一段时间。桂林那边房子小，空气也没灌阳好。她说想住到你那儿去，顺便帮你看看店。"

我一听，更高兴了："那赶紧回来啊！房间我给你们收拾好，被子我今天就晒！"

"还有个事……"建国的语气突然犹豫了一下，"小敏说，她想帮你改油茶的做法。"

"改什么？"

"她觉得……咱们灌阳油茶料太多太杂，现在年轻人喜欢清淡一点的，她想把恭城油茶的做法融合进来，搞个'改良版'，说不定能吸引更多客人。"

我愣了一下，没接话。

"妈？你听见了没？"

"听见了。"我说，"让她先回来吧，这事回来再说。"

挂了电话，我站在灶台前，看着墙上那把老木槌，心里说不出是什么滋味。

改油茶的做法？

我这碗灌阳油茶，是我婆婆手把手教我的。我婆婆的手艺，是她婆婆传下来的。往上数三代，都是这个味道。

排骨、香菇、红豆、芋头、青菜、米粉，先捶茶出香，再下料同煮，一碗端上来，又鲜又润又饱肚子。这是灌阳油茶的根，是我们灌阳人刻在骨子里的味道。

恭城油茶？那是另一回事。

恭城油茶走的是"素茶"路子，就茶叶、姜、蒜，捶烂了煮出茶汤，配几碟艾叶粑粑、炒米、酥花生，喝的是茶的苦、姜的辣、回甘的韵味。好不好喝？好喝。但那是恭城的味道，不是灌阳的味道。

你让我把灌阳油茶改成恭城油茶？

那我这个店还叫"桂香油茶"吗？

那我婆婆传给我的那把木槌，还有什么意义？

腊月初八，小敏回来了。

建国请了一天假，开车把她从桂林送到灌阳。

小敏穿着一件鹅黄色的羽绒服，肚子还看不太出来，脸色红润，气色不错。一进门就喊"妈"，还带了一箱恭城的特产——沙田柚和柿饼。

我接过东西，拉着她的手上下打量："瘦了没有？吃得好不好？有没有孕吐？"

"没事，妈，我身体好着呢。"她笑嘻嘻的。

头两天相处得挺好。小敏确实勤快，早上帮我备料、洗菜、切排骨，手脚麻利。我让她别干重活，她说"没事，怀孕又不是生病"。

第三天，腊月初十，事情开始起变化了。

那天早上，小敏看我打油茶，站在旁边看了半天，突然说了一句："妈，你这个茶叶捶得还不够碎，纤维没有完全断裂，出来的茶汤不够浓。"

我手上的动作停了一下。

"在我们恭城，捶茶至少要捶一百下，茶叶要捶成茸状，姜蒜也要完全融进去，这样出来的茶汤才挂香。"

我没说话，继续捶。

她又说："还有，妈，你这个排骨不应该跟茶一起煮。排骨的油脂会盖住茶香，喝起来茶味不纯。在我们恭城，油茶就是油茶，配菜是配菜，分开的。"

我放下木槌，转过头看着她。

"小敏，灌阳油茶就是这么做的。排骨、米粉、青菜，都是要下到茶汤里一起煮的。这不叫'盖住茶香'，这叫'鲜润'。我们灌阳人喝油茶，喝的不光是茶，是一碗饭。"

小敏愣了一下，大概没想到我会这么直接。

"妈，我不是说灌阳油茶不好，我是觉得可以改良一下。你看现在年轻人都喜欢清淡的、养生的，恭城油茶那种纯茶汤的做法，配上几碟精致的小点心，拍照也好看，发朋友圈也有格调……"

"我这个店，不靠朋友圈。"我说。

气氛一下子冷了下来。

建国在旁边打圆场："好了好了，先吃饭先吃饭，油茶的事以后再说。"

小敏没再开口，但我看得出来，她嘴角抿着，心里不服气。

我也没再说什么，端起那碗料足汤浓的灌阳油茶，闷头喝了。

排骨的鲜、芋头的糯、茶汤的醇、姜的微辛，在嘴里混成一股熟悉的暖意，从喉咙一直淌到胃里。

这个味道，我喝了三十多年了。

谁也别想改。

接下来几天，表面上风平浪静，但暗地里的较劲一直没停。

小敏开始"用行动说话"了。

腊月十二那天早上，我还没起床，就闻到厨房里飘来一股不太一样的香味——姜香特别冲，茶香特别浓，但少了那股熟悉的排骨鲜味。

我披着棉袄走进厨房，看见小敏正站在灶台前，拿着我婆婆传下来的那把7字型木槌，在茶锅里"咚咚"地捶。

锅里没有排骨，没有米粉，没有芋头，没有青菜。

只有茶叶、姜和蒜。

旁边的案板上，整整齐齐摆着几碟小食——炒米、酥花生、还有她昨晚不知什么时候做的艾叶粑粑。

标标准准的恭城油茶。

我站在厨房门口，一句话没说。

小敏回头看见我，有点心虚，但还是笑着说："妈，我起得早，想着给你尝尝我们恭城的做法。你试试，真的很香的。"

她盛了一碗递给我。

茶汤是深褐色的，清亮透底，没有一丝杂质。姜香浓烈，茶味醇厚，确实是一碗好茶。

我端起来喝了一口。

苦。

先是茶叶的清苦，然后是姜的辛辣，最后喉间泛起一丝回甘，绵绵的，像山间的风。

"好喝吗？"小敏眼巴巴地看着我。

"好喝。"我说。

这是实话。恭城油茶确实好喝，我从来没否认过。

"但是——"我把碗放下，"这不是灌阳油茶。"

小敏的笑容僵了一下。

"妈，我不是要把你的油茶全改成恭城的，我是想两种都卖。你想，现在来灌阳旅游的外地人越来越多，很多人第一次喝油茶，灌阳油茶料太重，他们喝不惯。要是店里同时有灌阳油茶和恭城油茶，客人可以选，生意不就更好了吗？"

我看着她，没接话。

她继续说："而且妈，你算算账，一碗灌阳油茶成本多少？排骨、米粉、香菇、芋头，光食材就要二块多。一碗恭城油茶呢？茶叶、姜、蒜、花生，成本不到一块。同样卖三块钱，恭城油茶的利润比灌阳油茶高一倍都不止。"

她说的是事实。

我心里清楚，从账面上看，她说得没错。

但有些东西，不是算账能算清楚的。

"小敏，"我尽量让自己的语气平和，"你的好意我领了。但这个店叫'桂香油茶'，卖的是灌阳油茶。我婆婆把手艺传给我的时候说过一句话——'油茶里放什么料，就是什么人。灌阳人的油茶，就该有灌阳人的实在。'"

"可是妈——"

"这事不用再说了。"

我转身回了房间。

身后传来小敏把木槌重重放在灶台上的声音。

六

腊月十四，建国从桂林回来了。

他是请了年假，说要陪小敏在灌阳过年。

我本来挺高兴的，但他一进门，我就觉得气氛不对。

小敏拉着建国进了房间，关上门，说了很久的话。我在外面听不清具体内容，但隐隐约约听到几个词——"你妈""固执""不听劝""生意""亏钱"。

晚饭的时候，建国主动提起了这个话题。

"妈，小敏跟我说了油茶的事。"

我夹菜的筷子停了一下。

"我觉得她说得有道理。"建国看着我，语气很认真，"妈，你这个店一个月赚二千块，刨去你自己的生活费，根本存不下钱。小敏马上要生了，以后孩子的奶粉钱、尿布钱、上学的钱，都是开销。你不能光守着老做法不变，得想办法多赚点。"

我放下筷子，看着我的儿子。

他长得像他爸，方脸，浓眉，说话的时候眼睛不看人，盯着桌面。他爸当年跟我吵架的时候也是这样。

"建国，你是不是觉得你妈老了，脑子不好使了？"

"妈，我不是那个意思——"

"你媳妇是恭城人，她喝恭城油茶长大的，她觉得恭城油茶好，这我理解。但你是灌阳人，你是喝你奶奶、你妈打的灌阳油茶长大的。你小时候每天早上一碗油茶，排骨啃得干干净净，碗底的米粉都要用汤冲着喝完，你忘了？"

建国不说话了。

"你爸走的那年，你才十六岁。家里穷得叮当响，我就是靠这碗油茶把你拉扯大的。那时候我连排骨都舍不得买，就用猪骨头熬汤，芋头是自己地里种的，青菜是邻居送的。但不管怎么穷，我这碗油茶的做法没变过。因为你奶奶说了，做法不能变，变了就不是灌阳油茶了。"

我的声音开始发抖。

"妈……"建国抬起头，眼圈红了。

小敏坐在旁边，低着头，一声不吭。

那顿饭，谁都没吃好。

七

腊月十五，我照常开门营业。

小敏没来帮忙，说身体不舒服，在房间里躺着。建国也没来，陪着她。

我一个人守着店，从早上六点忙到中午十二点，卖了三十二碗。

下午没什么客人，我坐在店门口择菜，隔壁卖米粉的张嫂过来串门。

"桂香，听说你儿媳妇要帮你改油茶？"

小县城就是这样，屁大点事传得比风还快。

"瞎说什么，没有的事。"我嘴上否认，手上择菜的动作快了几分。

张嫂嘿嘿一笑："我可听说了，你儿媳妇是恭城的，要在你店里卖恭城油茶。桂香啊，我跟你说，这事你得想开点。年轻人有年轻人的想法，你不能一辈子守着老规矩不变。你看对面老周的粉店，他儿子回来以后搞什么'网红螺蛳粉'，又是加芝士又是加炸蛋，老周一开始也气得要死，现在呢？一天卖两百碗，赚得盆满钵满。"

我没接话。

张嫂又说："再说了，恭城油茶也不是什么歪门邪道，人家也是正经的非遗呢。你灌阳油茶是非遗，人家恭城油茶也是非遗，半斤八两，谁也别瞧不起谁。"

"我没瞧不起恭城油茶。"我说，"我就是觉得……灌阳油茶是灌阳油茶，恭城油茶是恭城油茶，不能混在一起。你去恭城的油茶店看看，人家卖的也是纯正的恭城油茶，没有人往里面加排骨米粉。各是各的味道，各是各的规矩。搞混了，两边都不像。"

张嫂叹了口气："你说的也有道理。但你也得想想，你这个店，以后是要传给谁的？"

这句话像一根针，扎在我心口上。

是啊，我这个店，以后是要传给谁的？

建国不可能回灌阳开油茶店，他在桂林有工作。小敏更不可能，她一个恭城人，怎么传灌阳油茶的手艺？

那我这碗油茶，到我这里，是不是就断了？

那天晚上，我一个人坐在店里，看着墙上那把老木槌，看了很久。

木槌的把手被磨得光滑发亮，槌头上的茶渍一层叠一层，最深处的那层，是我婆婆留下的。

我婆婆是个厉害的女人。她嫁到刘家的时候才十八岁，什么都不会，是她的婆婆——也就是我老公的奶奶——手把手教她打油茶。她学了三年才出师，又打了四十年，直到七十二岁手抖得握不住木槌，才把这门手艺交给我。

交给我的那天，她拉着我的手说："桂香，灌阳油茶的规矩，就是实在。料要足，心要诚，不能偷工减料，不能花里胡哨。客人来了，先上一碗甜姜糖水，配两个土鸡蛋，这是礼数。油茶端上来，排骨要能看见肉，芋头要粉到起沙，米粉要滑到入喉。做到这些，客人自然会来。"

我记了一辈子。

八

腊月十七，出事了。

那天中午，店里来了一桌客人，四个人，看穿着打扮像是外地来旅游的。

点了四碗灌阳油茶。

我照老规矩，先给每人上了一碗甜姜糖水，配两个土鸡蛋。

其中一个戴眼镜的年轻人拿出手机拍了半天，发了个朋友圈，然后问我："阿姨，你们这个油茶跟恭城油茶有什么区别啊？我们昨天在恭城喝了油茶，感觉味道不太一样。"

我正要回答，小敏不知道什么时候从后面走了出来。

"我来跟你们说吧。"她笑盈盈地坐到客人旁边，"我老公是灌阳人，我是恭城人，我最有发言权。"

然后她就开始讲——恭城油茶是素茶，用料简单，主打茶香和姜香的纯粹；灌阳油茶是荤茶，料多味杂，什么都往里放……

"味杂"两个字一出口，我手里的汤勺"啪"地拍在了灶台上。

店里一下子安静了。

小敏也意识到自己说错话了，赶紧改口："我不是说味道杂，我是说……食材丰富，层次多……"

但我已经听不进去了。

"小敏，你到后面去。"

我的声音不大，但很硬。

小敏的脸一下子白了。她看了看那桌客人，又看了看我，站起来，转身进了后厨。

那桌客人面面相觑，气氛尴尬到了极点。

我深吸一口气，端着四碗热腾腾的灌阳油茶走过去，一碗一碗放好。

"几位慢用。灌阳油茶和恭城油茶，确实不一样。恭城油茶喝的是茶的纯粹，我们灌阳油茶喝的是料的实在。没有高低之分，就是两个地方的人，过日子的方式不同。"

那个戴眼镜的年轻人喝了一口，眼睛亮了："阿姨，这个好喝！排骨好鲜，芋头好糯！跟昨天在恭城喝的完全不一样，但是各有各的好！"

我笑了笑，没说话，转身回了灶台。

但我的手，一直在抖。

九

那天晚上，小敏哭了。

我在客厅看电视，听见房间里传来压低了的哭声，还有建国小声哄她的声音。

"她当着客人的面让我下不来台……我也是好心……我就是想帮她把生意做好……"

"好了好了，我妈脾气就那样，你别往心里去……"

"我怎么能不往心里去？我嫁过来，她就没拿我当自己人。我说什么她都觉得我是外人，觉得我一个恭城人不配碰她的灌阳油茶……"

"小敏，你别这么说……"

"刘建国，你说句实话，你是站你妈那边还是站我这边？"

沉默。

很长的沉默。

然后我听见建国说了一句："小敏，你别逼我。"

又是沉默。

然后是小敏更大声的哭泣。

我关掉电视，回了自己的房间，躺在床上，盯着天花板。

窗外是灌阳腊月的夜，冷得刺骨。风从窗缝里钻进来，呜呜地响，像是谁在叹气。

我想起我婆婆。

她当年也是个"外来的媳妇"——她是全州人，嫁到灌阳来的。全州人吃米粉，不打油茶。她刚嫁过来的时候，也喝不惯灌阳油茶，觉得又苦又辣又杂。

但她学了。

她花了三年时间，从一个不会打油茶的全州姑娘，变成了灌阳县城出了名的油茶好手。

她是怎么做到的？

我突然想起一个细节——我婆婆虽然做的是灌阳油茶，但她有一个习惯，每次捶茶的时候，会比别人多捶二十下。她说这是全州人的"笨功夫"，多捶几下，茶更细，汤更滑。

灌阳人没有这个讲究，但我婆婆的油茶，确实比别人的更滑、更细、更香。

那二十下，是她从全州带来的。

她没有改灌阳油茶的做法，但她把自己的东西，悄悄地融了进去。

我翻了个身，闭上眼睛。

脑子里乱得很。

十

腊月十九，我做了一个决定。

那天早上，我比平时早起了一个小时，四点半就到了店里。

我把茶叶泡好，把姜切好，把蒜剥好，把排骨焯好，把芋头削好，把米粉备好。

然后，我又从柜子里翻出一包小敏从恭城带来的茶叶——清明前的小叶种，叶片比灌阳的小，颜色更深，闻起来有一股幽幽的兰香。

我烧热茶锅，把恭城的茶叶、姜、蒜放进去，拿起木槌，开始捶。

一下，两下，三下……

我按照小敏说的，捶了一百多下，直到茶叶完全成茸，姜蒜融为一体。

加水，煮沸，滤出茶汤。

我尝了一口。

苦，辣，然后是悠长的回甘。

确实好喝。

然后我又起了一锅，按灌阳的老做法，捶茶、下排骨、下芋头、下米粉、下青菜，一锅煮好。

两碗油茶并排放在灶台上。

左边是恭城的，清亮、纯粹、刚烈。

右边是灌阳的，浓稠、丰富、温润。

我看着这两碗油茶，突然觉得——它们像两个女人。

一个是小敏，年轻、利落、有主见，像恭城油茶一样，简单直接，不拖泥带水。

一个是我，老了、固执、放不下，像灌阳油茶一样，什么都想往里装，什么都舍不得丢。

但我们都是油茶。

都是用木槌一下一下捶出来的。

都是桂北大山里的女人，靠一碗茶汤撑起一个家。

六点钟，小敏起来了。

她走进厨房，看见灶台上的两碗油茶，愣住了。

我背对着她，正在洗锅。

"妈……这是……"

"左边那碗是你的做法，你尝尝我做得对不对。"

小敏端起来喝了一口，眼眶一下子就红了。

"妈，你……"

"我想了几天，"我转过身，擦了擦手，看着她，"你说得对，店里可以加一个恭城油茶。灌阳油茶还是主打，做法一点都不改。恭城油茶单独列一个，就按你的做法来。菜单上写清楚——灌阳油茶三块，恭城油茶二块。客人想吃哪个吃哪个，不搞混。"

小敏放下碗，眼泪掉进了茶汤里。

"但是有一个条件。"我说。

"什么条件？"

"你得学灌阳油茶。"

小敏抬起头看着我。

"你嫁到刘家来了，你以后的孩子姓刘，是灌阳人。你可以保留你恭城的手艺，但你也得会灌阳的。这把木槌，"我指了指墙上那把老木槌，"以后是要传给你的。你不学会灌阳油茶，我不放心。"

小敏愣了好几秒，然后突然走过来，一把抱住了我。

她的肚子贴着我的肚子，我感觉到了一个微弱的、小的动静——像是那个还没出生的孩子，轻轻踢了我一下。

"妈，我学。"她趴在我肩膀上，哭得稀里哗啦，"我一定好好学。"

我拍着她的背，也哭了。

腊月廿二，小年前一天。

"桂香油茶"的菜单上，多了一行字：

恭城油茶二元/碗（配菜炒米、酥花生、艾叶粑粑等）

是小敏用手机打印的，字体端端正正，贴在原来菜单的下面。

那天早上，小敏第一次独立打了一锅灌阳油茶。

排骨是她五点起来焯的，芋头是她自己削的，茶叶是她头天晚上泡好的。捶茶的时候，她握着那把老木槌，一下一下，认真真，捶了八十多下——比我平时多捶了二十下。

我站在旁边看着，没吱声。

多捶的那二十下，是她从恭城带来的。

茶汤出来，我尝了一口。

味道跟我做的不完全一样——茶味更细，汤更滑，但排骨的鲜、芋头的糯、米粉的滑，一样都没少。

是灌阳油茶的底子，带了一点点恭城的细腻。

我点了点头："行了，明天开始，早上的油茶你来打。"

小敏笑了，笑得眼泪汪汪的。

那天店里来了不少客人，有几个是专门来尝恭城油茶的，说"在灌阳能喝到正宗的恭城油茶，稀奇"。也有老主顾来了，喝了一口灌阳油茶，说"桂香，味道没变，还是这个味"。

我坐在灶台后面，看着小敏在前面招呼客人，端茶倒水，笑盈盈的。

她的肚子已经微微隆起来了，走路的时候一只手扶着腰，但脚步轻快，声音清亮。

我看着她，突然想起我婆婆说过的另一句话。

那是她把木槌交给我的那天，最后说的一句——

"桂香啊，油茶这个东西，不怕变，就怕断。只要木槌还在响，灶火还在烧，味道就不会丢。"

窗外，灌阳腊月的阳光照进来，落在那把老木槌上，茶渍泛着温润的光。

我端起一碗灌阳油茶，喝了一大口。

排骨鲜，芋头糯，茶汤醇，姜味暖。

一碗下肚，浑身都热了。

（全文完）